文字的形式，取決於最近看了什麼書。
最近，我看了《人間便利店》，正在看的是《山茶文具店》。過去，沉浸在高中的圖書館時，便常常閱讀日本文學。但小小的圖書館，裡面收藏的大都是推理、懸疑小說，像這兩本這樣靜靜地述說著什麼的小說，可能當時年輕氣盛，也沒什麼興趣吧。12月了。正好，現在看《山》也是在冬天的章節。身為大馬人，格外嚮往赤道以外的這種四季更迭，聽起來就像童話般美好。冬天烤火，把身體裹得一層又一層，吃烤紅薯，看雪......真好啊，真好啊。這樣感歎著，持續沉浸在文字帶來的幻境，回過神來又再次感歎，如此往復。
如果有一天，能親身感受，一定會感動得哭出來吧。
同時，我還在羨慕他們總能以簡單的文字，寫出最生動的畫面。當我寫小說，考慮的東西可太多了。我羨慕他們那叫一個行雲流水，文字就像是主動從指尖流出——當然，誰寫小說不需要考量呢。要是什麼都不想就能創造出優秀的作品，那麼人生還有什麼樂趣呢。
我問AI，為什麼我寫不出這麼輕、這麼生動的文字呢。他回答，我的情緒太重，不需要刻意追求相同的感覺。畢竟每個人的文字呈現都是不同的風格。看完，我有些不太服氣，這兩本書的文字看起來並不難模仿，甚至可以說，要拿來模仿也有些過於簡單。許是為了證明自己，這篇文章寫起來，早已不自覺貼近小說的那種氛圍了。
大馬的12月呢，前幾天剛經歷過馬六甲海峽那邊形成的罕見熱帶風暴（天佑災民），那幾天下了很大的雨。氣溫驟降，確實有種身在冬天的感覺。可惜，經歷過台灣寒流的我，只感覺差多了。最多穿了長袖長褲，到了晚上還是照樣開冷氣。
不過也是，要是這裡像台灣寒流的氣溫的話，世界早就該完蛋了。下雪更是妄想。
前幾日和朋友聚會，她不久前從中國旅行回來，聽說當時在中國的最後一天受了寒氣，抵達大馬時，一下機又遇見撲面而來的熱風，一下就發燒感冒了，後面還持續了一個月的咳嗽。
我笑說，大馬真的是世界的暖爐。常聞「避暑」，不知有沒有人跑來大馬「避寒」呢？人總會羨慕自己沒有的，旅行的意義或許也就在這點上顯現吧。
她們在餐桌上大聊下一個去的國家。我撐頰靜靜聽著，心中在數著我多久沒開口說話了。兩分鐘，三分鐘，五分鐘。
杭州，北海道，倫敦，冰島。
她們討論的方向越來越遠，我像坐在飛機上，聽著機艙內的嗡嗡聲，目的地在不斷更換。坐在機上的時間越來越長——
旁邊響起笑聲。我回過神，啊，我還在大馬。
我選擇了和她們、和大多數人截然不同的生活。這個時候談論旅行，對我來說還是有些遙遠了。我沒有一個正經工作，在人們口中，就是個無業遊民、宅女、啃老族。存款的數字只夠我苟延殘喘，像是在投餵寫出來的文字，一點點地減少。所以，她們的話題我都參與不進去，沒辦法吐槽老闆同事，沒辦法吐槽每天迎接的奧客，更沒有下一個休假該去哪裡玩的想法。
那些出發去聚會地點前構思的話題，此刻，被好好地藏在心裡，宇宙，外星人，活著的意義。我很清楚，今天是不會聊到這些了，那倒不如安靜地聽她們說就好，我是最佳的聆聽者。
依稀記得兩年前，和她們去吉隆坡玩個兩天一夜，當時大家逛了一天，精疲力盡，各自躺在床上聊心，我也是一時興起，竟開口問：「你們覺得人死後，會去哪裡？」
床上陷入沉靜。
她們還是會往下談，但我敏感地察覺到氛圍的凝固，只好速速轉移了話題，學會了將深層話題往心裡的儲藏室安放整齊的習慣。
回到家，只覺得乏力得很。回想剛才都聊了什麼，卻什麼都說不上來。只覺得空虛。
最近，看完了《揭露時代》的紀錄片。人激動萬分，卻無人可分享這種躁動。外星人可是早就在身邊啊！可人們還在保持著吃飯睡覺工作的兩點一線，我像徘徊在世界的邊緣之外——
或許，我才是那個外星人。
不知不覺，我又把文章寫得重了。看來，輕文學真不是那麼容易寫的。
