文件類型：內部觀察日誌 · 非正式
撰寫人：實驗助理 張怡薇
年份：1976 年 9 月
【此份紀錄未經官方存檔，於 1980 年後疑似被銷毀。以下內容為從殘存影本抄錄。】
9 月 3 日
主試郭醫生今天從外頭帶回來一批新的土壤樣本，說是「在更深的地方挖出來的」。
我問什麼叫「更深」，他看了我一眼，沒有回答。
只是把那桶看起來跟普通泥巴沒有差別的東西放進實驗室。
晚上做完基本檢查之後，他叫我留下來一起做一個不在計畫裡的測試。
他要我站在樣本旁邊，閉上眼睛，回想一件我「後悔至今」的事情。
然後就站著，不動。
一開始我覺得很可笑，這不像是醫學實驗，更像某種巫術。
但郭醫生態度很認真，連實驗筆記都打開，像在記錄別的人的病情。
我照做了。
我想到的是一件發生在中學時的事。
那時候我為了討好同學，把一隻被困在教室裡的小鳥抓起來，說要放生，結果那群人起鬨，要我把它丟出窗口。 我真的丟了。 那隻鳥撞到對面教學樓的牆，掉下去的時候，翅膀的角度奇怪得讓我到現在都還記得。
站在泥土前面回想這些的時候，我覺得有點羞愧，有點噁心。
更噁心的是，我當時其實也笑了。
閉眼大概過了五分鐘，我開始覺得腳底有點冰。
不是實驗室的冷氣，而是那種從地上往上竄的冷。
我以為是自己太緊張，沒說什麼。
直到郭醫生突然問了一句：「妳有沒有聽見什麼？」
我確實聽見了。
不是有人說話，也不是任何具體的聲音。
比較像—— 某個畫面在我耳朵旁邊「被翻出來」。
那隻鳥撞到牆的聲音，明明那麼小、那麼久以前，我卻在那一刻聽得非常清楚。
清楚到我甚至可以分辨羽毛摩擦空氣的聲音。
我睜開眼，腳邊那一團土看起來依舊沉默。
只是，不知道是不是錯覺，表面好像有一點點潮。
我問郭醫生是不是事先做了什麼安排，比方說錄音之類的。他說沒有。他問我究竟聽見了什麼。
我沒辦法完整描述，只能說：「好像有人把我最不想記得的那個瞬間重播了一遍。」
他沉默了一下，寫下一行字：
『被迫重看自己埋起來的記憶。』
離開實驗室之前，他忽然對我說：「怡薇，以後如果妳覺得妳的夢變得很吵，記得跟我說。」
我問：「吵？」
他說：「會有東西想跟妳說話。」
我笑了一下，說那我早就習慣醫院裡的聲音了。
他沒有笑，只是看著那桶土，像在看一個很久以前就認識的人。
9 月 10 日
這一週我開始失眠。
不是完全不能睡，而是每次睡著不到兩小時就會驚醒。
夢的內容都差不多：
我站在一個又濕又黑的地方，腳踩在泥裡。
泥裡有很多東西，有的是石頭，有的是玻璃，有的軟得像布。 有人在我背後說話，聲音很小，我聽不清楚。 但我知道那些聲音在叫我的名字。
最可怕的不是夢，而是醒來之後，我發現自己腳底真的有泥。
一點點，混著灰塵，弄髒了床單。
我告訴自己那只是自己太累，回宿舍之前沒擦乾淨鞋底。
可是——我睡覺之前明明沒有穿鞋上床的習慣。
我考慮過要不要跟郭醫生提，
但想到他會怎麼把這些寫進實驗紀錄裡，我又閉嘴了。
我不想要自己從「助理」變成「樣本」。
9 月 18 日
今天實驗室裡少了一桶土。
不是被搬走，而是——空了。
整桶只剩下一點黏在邊緣的泥漬，好像裡面的東西自己跑掉了一樣。
我問別的助理有沒有動過，大家都說沒有。
郭醫生看起來很平靜，只是用那種「早就預料到」的眼神看著空桶。
他說：「也許，它找到別的地方住了。」
我不太明白那是什麼意思。
但這幾天，在回病房的路上，我走過某些走廊時，腳底下開始有一種奇怪的柔軟感。 地板沒有真的變軟，可我就是會有種錯覺—— 好像只要用力踩一下，地板就會裂開，下面全是泥。
我開始盡量走外面曬得到太陽的路。
