在我蹲在客廳的小型垃圾桶面前，修建手指上冒出淺淺一層的白色指甲時，我還在構思今天的隨筆應該寫什麼。只聞那剪斷的指甲「噼啪」一聲，彈到我的嘴角。我空出手將其取下來，腦海中的思緒就此中斷。
寫些普通、無需耗腦的吧。踏入2025最後一個月份後，我清晰地感覺到大腦在大聲抗議，喊著要休息，幾天下來已經不再怎麼在運作了。輸出對它來說是個負擔，打開電腦文檔許久，遲遲不見它構思出什麼有用的。這樣下去，月中截止的不少比賽，看來是參加不了了。回想一下今年，在四月辭職之後，距離現在來看，過了大半年。剛開始確實卯足了勁，投了不少比賽。後面，就頹了些。跑去寫了同人文，中間收穫了比賽得到提名獎的好消息，也有其他不了了之的。17k的同人文完結後，又跑回來接著寫比賽的稿子。
這樣的節奏貌似還能接受。我是個急性子，要保持熱忱，也只有這樣反復橫跳了。尤其，這種方式很容易看見自己的進步，唯有長篇小說至今還算是個難事。同人文雖然寫得長，但總歸是有規劃；寫原創長篇，心中不知為何有種抗拒害怕的感覺。開了好幾個坑，都沒有接著寫完。
今天，睡到了臨近中午。不如說，這樣的狀態已經持續很久。我的一天，是從早上十一點開始的。打開房門，看見圓嘟嘟的小貓就在門口等候，見我出來了，就喵喵叫打聲招呼。牠領著我，做到客廳的沙發上，總愛讓我拍拍屁股，作為新一天的見面禮。呼嚕呼嚕聽夠了，我就去洗漱。
吃完了早午餐，後面都是我的自由時間了。無業宅民的好處之一，能自由分配時間。大部分先是玩幾局斯普拉遁，直到輸得實在過分，一點再接著下去的慾望都沒有，才慢悠悠地打開電腦。
前面說了，最近沒想要寫什麼的慾望。所以，常常是打開了音樂，然後用手機看起了小說。不然就是切換軟件，去看看影片，逛逛社交媒體，最後又灰溜溜地面對空白的文檔發呆。
通常，白天就是在這般磋磨下，悄然逝去。
今天，媽媽起得比以往都早。這會兒在睡著午覺。這安靜的時光不常有，可惜，即使在這麼完美的天時地利，靈感也不願降臨到頭上。我好久沒有寫故事了。寫一篇值得投稿的散文，或是看似簡單實則不易的微型小說。
必須寫點什麼。這時候，我才會來到方格子這裡更新。這樣一來，晚上記錄日記時，才能證明一整天我不是什麼都沒幹的。
《山茶文具店》幾天前看完了，現在看的是同一個作者的後續故事——《閃閃發光的人生》。故事中，主角是個住在鐮倉的代筆人。文章中總是描寫她用的毛筆、寫下的文字，都讓我十分向往。我是個左撇子，毛筆向來和我不共戴天。還好，國高中的毛筆作業全都被我銷毀。
但這本書，讓我想起了四年前好朋友送了我一隻非常精美的鋼筆。我以為我同樣和鋼筆不共戴天，那罐黑色墨水總是提醒我過去不好的回憶。但這出自好朋友的一片心意，我不該毀了它。
記得第一次給鋼筆注入墨水時的手忙腳亂。鋼筆注了墨水，我的雙手也同樣都是黑黑的。後來便再也不常用。直到最近，我重新翻出了它。它還好好的，我用它，給遠在台灣的好朋友寫下生日手寫信。手上依舊是點點墨色，但四年後的我，不把墨水當做是污漬，而是一種記憶的勛章。
這算是一場關乎耐心的修煉。將筆頭沒入墨水瓶中，擦拭沾滿黑色的筆頭時，心中必須是平靜的。手寫信也不太需要思考，文字自動從筆尖流出，是神奇的感覺。仿佛在這一刻，我感受到鋼筆被重新受用的喜悅。
四年後，我重新愛上這支鋼筆。
還通過小川糸的文字，隱約感覺到，鐮倉是個很適合我居住的地方。
現在說這些還太早了。但我知道，我留下了這些「證據」，只等著未來的我偶然發現，然後稍微考慮我的提議吧。
