無一郎的車和他的人一樣，精緻、冷淡，且帶著一種生人勿近的高級潔癖感。 那是一輛流線型的黑色進口轎車，停在路燈下，像是一隻蟄伏在夜色中的深海生物。
「上車。」 無一郎按下解鎖鍵，車燈閃爍了兩下，像是在黑夜中睜開的冷眼。
炭治郎拉開副駕駛座的厚重車門，一股乾燥而冷冽的冷氣撲面而來。 車內的溫度果然也被嚴格設定在攝氏二十二度。空氣中沒有一絲雜味，只有淡淡的高級皮革氣息，以及那個熟悉的、無所不在的——屬於無一郎身上的薄荷冷香。
這是一個移動的無菌室。
炭治郎小心翼翼地坐了進去，儘量縮起身體，生怕自己鞋底可能沾染的灰塵弄髒了昂貴的絨毛腳踏墊。 「那個……打擾了。」
無一郎繞過車頭，坐進駕駛座。 隨著車門「砰」的一聲關上，外界的蟲鳴、風聲瞬間被隔絕。世界安靜得只剩下兩人輕微的呼吸聲。
無一郎隨手將那頭及腰的長髮撥到身後，動作流暢地拉過安全帶扣上。 「地址。」 他簡短地問道，蒼白修長的手指搭在真皮方向盤上，指節在儀表盤幽藍色冷光的映照下，顯得如玉石般冰冷。
「啊，在商店街的尾端，『竈門烘焙坊』。」炭治郎連忙報上位置，身體僵硬得像塊石頭，「稍微有點遠，真的很不好意思……」
無一郎沒有回話，只是熟練地設定導航，然後發動引擎。 車子像幽靈一樣滑出停車位，無聲且平穩地駛入了夜晚的街道。
車廂內安靜得令人窒息。 沒有廣播，沒有音樂，只有輪胎碾過柏油路面時傳來的、極其細微的胎噪聲。 窗外的街景飛速後退，霓虹燈的光影透過貼了防窺膜的車窗，斑駁地灑在無一郎沒有表情的側臉上，忽明忽暗，讓他看起來像個沒有溫度的精緻人偶。
炭治郎有些侷促地抓著膝蓋上的褲布。 這條屬於無一郎的棉褲真的很柔軟，但也因為太過合身，讓他時刻感覺到大腿被布料緊緊包裹的觸感。 在這個封閉的空間裡，氣味被無限放大。 炭治郎感覺自己像是被裝進了一個充滿無一郎氣味的罐頭裡。每一次呼吸，吸入的都是對方的味道，這讓他頭暈目眩，臉頰持續發燙。
「傷口還痛嗎？」 無一郎突然開口，打破了沉默。他目視前方，單手掌控著方向盤，食指輕輕敲擊著皮面，語氣隨意得像是在問天氣。
「啊……已經好多了！」 炭治郎下意識地隔著寬大的T恤摸了摸側腰，那裡依然貼著冰涼的藥膏，雖然還有些鈍痛，但那種火燒般的灼熱感已經消退了不少，「您的藥真的很有效。」
「那是當然。」 無一郎從後視鏡裡冷冷地瞥了他一眼，嘴角勾起一抹極淺的、帶有優越感的嘲諷，「比你們那些亂七八糟的偏方有用多了。……所以，別再讓任何人碰那裡。那是我的作品。」
「是！我知道了！」
車子拐過一個彎，駛入了老城區的商店街。 這裡的街道變得狹窄，兩旁都是有些年代感的店鋪。隨著車子深入，空氣中那種屬於工業區的冷硬氣息逐漸消失，取而代之的是一種充滿生活氣息的暖意。
無一郎微微抽動了一下鼻子。 即使隔著車窗和強力的空調內循環，他似乎也能聞到那股越來越濃郁的、發酵的麵團與焦糖的香氣。 那是炭治郎身上的味道。 即便剛剛被他用氣味覆蓋過，但這股頑強的、溫暖的甜香，似乎又從炭治郎的骨子裡透了出來，試圖與車內的冷香分庭抗禮。
「就在前面那個轉角停就可以了！」炭治郎指著前方亮著暖黃色燈光的小店招牌。
無一郎緩緩踩下剎車，將車精準地停在路邊。 「到了。」
「謝謝您送我回來！給您添麻煩了！」 炭治郎解開安全帶，正要伸手去拉車門把手。
「喀噠。」 一聲清脆的金屬落鎖聲，在安靜的車廂裡顯得格外響亮。 中控鎖落下了。
炭治郎拉了一下門把，沒拉開。他疑惑地回頭，對上一雙幽深的眼睛：「呃，無一郎先生？門好像鎖……」
話還沒說完，無一郎突然解開了自己的安全帶。 他轉過身，上半身越過中央扶手，帶著一股不容忽視的壓迫感，傾身靠了過來。
炭治郎的背脊瞬間僵直，整個人死死貼在椅背上，大氣都不敢喘。 無一郎的臉在距離他只有五公分的地方停下。 太近了。 近到炭治郎能數清他濃密的睫毛，近到無一郎那頭黑綠色的長髮垂落下來，像是一道簾幕，將兩人與外界徹底隔絕。
「你……」 無一郎開口了，聲音低沉沙啞，帶著一絲不易察覺的鼻音。 他微微偏過頭，鼻尖湊近炭治郎的領口——那是他自己的T恤，此刻卻混雜著炭治郎滾燙的體溫。
輕輕吸了一口氣。 很好。 雖然那股麵包味又冒出來了，但至少表面上還覆蓋著他的味道。
「回去之後，直接上樓睡覺。」 無一郎盯著炭治郎慌亂震動的瞳孔，像是在對獵物下達最後的催眠指令： 「不准再去搬那些重得要死的麵粉袋，也不准讓汗水把我的衣服弄濕。……如果傷口裂開流血……」
他伸出手，隔著黑色的T恤，冰涼的指尖精準地按在炭治郎受傷的側腰上。 力度控制得剛好，既是警告，又像是一種宣示主權的撫摸：
「我就把你綁在店裡的烤箱旁邊，讓你聞一整天的麵包味卻一口都不准吃。……直到你哭著求我為止。」
這是什麼幼稚卻又可怕的威脅？ 但配合無一郎那種認真、陰鬱，彷彿真的在考慮實施方案的表情，炭治郎完全笑不出來，只能感覺到腰間那隻手帶來的酥麻感。
「我、我知道了！我會直接去睡覺的！」炭治郎拼命點頭，像隻搗蒜的兔子。
無一郎這才滿意地退回去，按下解鎖鍵。 「再見。……記得十點的照片，不准遲到。」
「是！」 炭治郎如獲大赦，推開車門跳了下去。 但他沒有立刻逃跑，而是站在車窗外，彎下腰，對著裡面敲了敲窗戶。
車窗緩緩降下，露出無一郎那張寫著「又幹嘛，煩死了」的冷臉。
「那個……無一郎先生！」 炭治郎有些不好意思地撓了撓頭，指了指身後的店舖，眼睛亮晶晶的： 「雖然不知道合不合您的胃口……但如果您不趕時間的話，能不能請您稍等一下？」
無一郎挑眉，沒說話，但也沒踩油門。
炭治郎轉身跑進店裡，不到一分鐘就跑了出來。 手裡拿著一個剛用紙袋裝好的、還冒著熱氣的東西。
「這是我剛才預留的紅豆麵包，剛出爐不久，還是熱的！」 炭治郎雙手遞過紙袋，那個笑容比頭頂的路燈還要暖，瞬間驅散了夜晚的寒意，「如果不嫌棄的話，請您在路上吃！……算是謝謝您今天的照顧！」
無一郎看著那個普普通通的牛皮紙袋。 他平時從不吃這種碳水化合物爆炸、甜膩又廉價的平民食物。 但是…… 那股甜膩的紅豆味，混合著小麥的烘焙香氣，正順著窗口鑽進這輛冷冰冰的車裡。這味道和炭治郎身上的一模一樣。
無一郎伸出手，接過紙袋。 指尖觸碰到紙袋的瞬間，那股透過紙張傳來的熱度，燙得他常年冰冷的手指微微蜷縮。
「……謝禮我就收下了。」 無一郎把紙袋放在副駕駛座上——就是剛才炭治郎坐過的位置，那裡似乎還殘留著少年的體溫。 他語氣依然淡淡的，卻沒有之前的尖銳： 「你可以走了。」
「那……無一郎先生路上小心！」 炭治郎揮揮手，目送著黑色的轎車緩緩駛離。
車內。 無一郎單手扶著方向盤，另一隻手伸向副駕駛座，拿起了那個紙袋。 紙袋很暖，像握著那個人的手。
他咬了一口麵包。 酥脆的外皮，綿軟的內裡，還有滾燙甜膩的紅豆餡。 熱氣在口腔裡蔓延開來，順著食道滑進胃裡，那種甜味霸道地佔據了他的味蕾，驅散了那種長期存在的、因為挑食而產生的空虛感。
「……好甜。」 無一郎低聲嘟囔著，眉頭微微皺起，卻沒有停下咀嚼的動作。
他伸出舌尖，舔了舔嘴角沾到的一點麵包屑，眼神透過後視鏡，看著那個早已看不見身影的街角。
這麵包的味道…… 就像剛剛要把那個笨蛋吞進肚子裡一樣。
晚上九點五十八分。
位於商店街尾端的竈門烘焙坊二樓，臥室裡瀰漫著暖黃色的燈光，以及樓下店面飄上來的、經年累月沉澱下的麵粉與烘焙甜香。 這本該是一個溫暖、讓人放鬆的空間。
但此刻，坐在床邊的炭治郎卻渾身緊繃，雙手規矩地放在膝蓋上，坐姿端正得像是正在接受面試。 他身上穿著那套對於現在的他來說過於寬大的黑色T恤和灰色棉褲。這身充滿了冷冽薄荷與消毒水氣味的「異物」，與這個溫馨的房間格格不入，卻強勢地將炭治郎整個人籠罩其中。
他沒有洗澡。 因為無一郎說過「不准洗掉味道」，也因為傷口不能碰水。他只是像對待聖物一樣，小心翼翼地掀開衣物，用熱毛巾簡單擦拭了身體，然後迅速地重新鑽進這「第二層皮膚」裡。
炭治郎死死盯著手裡那支螢幕微裂的舊手機，上面的數字顯示著：21:59。
心臟在胸腔裡「撲通、撲通」地撞擊著肋骨，比那天第一次走進充滿冷氣的刺青店還要緊張。 這是一種奇怪的儀式感。 既像是在等待長官的審判，又像是在期待某種……隱秘的獎勵。
「58、59……00。」 數字跳動的瞬間，炭治郎深吸一口氣，像是按下了某個開關。
他站起身，走到穿衣鏡前。 雖然無一郎只要求拍傷口，但他還是下意識地整理了一下凌亂的頭髮，抿了抿嘴唇。 顫抖的手指撩起寬大的黑色T恤下擺，一直拉到胸口，露出了勁瘦的腰身、隨著呼吸起伏的腹肌，以及那塊貼著白色紗布的側腰。
「卡嚓。」 閃光燈在安靜的臥室裡亮起，白光一閃而過，定格了這幅赤裸的畫面。 發送。
城市的另一端。 高級公寓的頂層，客廳沒有開燈，只有落地窗外透進來的城市霓虹，將室內染成一片冷清的藍紫色。
無一郎窩在深灰色的沙發裡，手邊放著那個已經冷掉的紙袋。 他看起來百無聊賴，眼神渙散地盯著天花板，手指有一搭沒一搭地敲擊著膝蓋。
「叮咚。」
那聲專屬的提示音，像是一滴水落入平靜的湖面，瞬間打破了死寂。 無一郎原本慵懶的眼神在剎那間聚焦，眼底閃過一絲捕獵者的精光。他拿起手機，嘴角勾起一抹滿意的弧度。
「真準時。」 像隻被訓練得很好的家犬。
點開照片。 像素不算太高，還有點噪點，但在這昏暗的房間裡，螢幕的光亮映照在無一郎臉上，顯得格外刺眼。 照片裡，炭治郎穿著他的黑色T恤，衣服被撩起，露出了那截健康的小麥色皮膚。經過他的處理，那片原本紅腫不堪的傷口已經消退了不少，淤青雖然還在，但在暖色調的燈光下，竟然顯得有些色情。
無一郎的雙指在螢幕上滑動，放大圖片。 視線貪婪地掃過照片的每一個角落。 他看到了炭治郎抓著衣擺的手指，指甲邊緣有些乾燥，那是勞動的手，看到了棉褲鬆緊帶邊緣露出的一點點深藍色內褲邊，是他親手遞給他的褲子，甚至能透過那緊繃的腹肌，想像到炭治郎此刻屏住呼吸、臉紅心跳的樣子。
他在鍵盤上敲下幾個字，手指用力得像是要在螢幕上戳出一個洞： 【把紗布撕開。我要看裡面。】
臥室裡，炭治郎收到訊息，愣了一下。 還要撕開嗎？ 但他沒有猶豫，乖乖地將手指伸向腰間。 「嘶啦——」 膠帶撕離皮膚的聲音在安靜的房間裡格外清晰。紗布被揭下，傷口暴露在空氣中，帶來一陣涼颼颼的刺痛感。
他又拍了一張，發送過去。
這一次，對面沉默了很久。 一分鐘、兩分鐘…… 久到炭治郎開始慌張，手心冒汗。是不是傷口癒合得不好？是不是又有哪裡發炎了？還是無一郎先生生氣了？
就在他準備打字詢問時，手機突然劇烈地震動起來。 不是訊息。 是語音通話。
螢幕上閃爍著那個簡單的「句號」，像是一隻盯著他的眼睛。
炭治郎手忙腳亂地接通，差點把手機摔在地上，聲音都在抖： 「喂、喂？無一郎先生？」
「……」 聽筒對面沒有立刻說話，只傳來一陣安靜的、平穩的呼吸聲。 那呼吸聲透過電流傳過來，彷彿就貼在炭治郎的耳邊，讓他半邊身子都麻了。
過了幾秒，無一郎特有的、帶著一點點剛睡醒般的慵懶和冷淡嗓音響起：
「紅腫消了。」 他的聲音聽起來心情不錯，帶著一絲漫不經心的沙啞，「看來你有乖乖聽話，沒有去搬那些蠢麵粉，也沒有亂動。」
「是！我一回來就休息了！」 炭治郎不自覺地對著空氣點頭，身體站得筆直，「那個……傷口看起來還可以嗎？」
「馬馬虎虎吧。」 對面傳來布料摩擦的聲音，無一郎似乎翻了個身。 「那塊淤青還很醜。……記得塗藥膏，厚塗。」
「好的，我現在就塗！」
「還有，」 無一郎的聲音突然停頓了一下，語氣變得有些微妙，帶著一絲玩味的探究： 「你現在……穿著什麼？」
炭治郎愣了一下，低頭看了看自己： 「呃……就是您借給我的衣服啊。黑色T恤和灰色棉褲。」
「有洗澡嗎？」
「沒、沒有！」炭治郎連忙解釋，生怕被誤會，「我有聽您的話，沒有洗衣服，也沒有讓水碰到傷口……只是簡單擦了擦身體……」
「嗯。」 對面傳來一聲輕笑，那是從喉嚨深處發出的、令人酥麻的氣音。
「很好。……你的體溫那麼高，現在那件衣服上，應該已經混合了我的味道和你的味道了吧？」
炭治郎的臉「轟」的一下紅透了，連耳朵都快要滴血。 這句話太過直白，太過曖昧，充滿了強烈的暗示性。 他抓著衣擺的手指微微收緊，感覺那層布料彷彿變成了無一郎的皮膚，正緊緊地、親密地貼著他的每一寸肌膚，將他醃入味。
「無一郎先生……」 炭治郎的聲音變得有些乾澀，喉嚨發緊。
「穿著它睡覺。」 無一郎的命令再次傳來，帶著不容置喙的強勢，卻又像是一種深夜的蠱惑： 「想像我就在旁邊盯著你。……如果明天早上起來，傷口敢有一點發炎……」
他故意拖長了尾音，聲音低沉得像是惡魔的耳語： 「你就死定了。」
「是、是……」 炭治郎感覺心跳快得要從喉嚨裡跳出來，一種奇異的熱流湧向下腹。
「掛了。……晚安。」
「嘟。」 電話掛斷了。
炭治郎拿著手機，呆呆地坐在床邊，久久沒有動彈。 房間裡恢復了安靜，但耳邊似乎還殘留著無一郎那句低沉的、帶著電流聲的「晚安」。
過了許久，他緩緩躺倒在床上，拉過被子蓋住自己。 被窩裡瞬間充滿了那股熟悉的味道——薄荷、冷杉，還有高級洗滌劑的皂香，那是無一郎的味道。 他把臉埋進T恤的領口，深深吸了一口氣，感覺自己像是被人從背後緊緊抱住了一樣。
明明是一個人睡。 但這一晚，炭治郎卻覺得整個房間都被另一個人的存在填滿了。
三天後。 刺青工作室「霞」的鐵門被推開，伴隨著風鈴清脆的響聲。
「早安！無一郎先生！」 炭治郎踏著晨光走進店裡。今天的他穿回了自己的衣服——一件洗得發白的白T恤和牛仔褲。雖然普通，卻掩蓋不住他身上那股蓬勃的朝氣。 他手裡提著一個摺疊得整整齊齊的紙袋，臉上掛著毫無陰霾的燦爛笑容。
無一郎坐在充滿冷氣的金屬櫃檯後，手裡正把玩著一瓶紅色的色料。聽到聲音，他抬起眼皮，視線第一時間就黏在了炭治郎手裡的那個紙袋上。
那是他的衣服。 那套被炭治郎帶回去穿了三天、陪著他度過漫漫長夜、理論上應該已經徹底浸透了對方體溫和汗水的衣服。 無一郎的喉結微微滾動了一下，心裡隱隱有些期待。那應該是一種混合了薄荷與發酵麵團的、令人上癮的味道。
「無一郎先生，這是您的衣服！」 炭治郎雙手遞上紙袋，眼睛亮晶晶的，像個等待誇獎的小學生： 「非常感謝您借給我！為了表達謝意，我特地把它們洗乾淨了，也曬過太陽了！」
空氣在這一瞬間，出現了微妙的凝滯。
無一郎伸出去接袋子的手，在半空中僵了一下。
「……洗了？」 他的聲音很輕，像是一根羽毛落在地上，沒有什麼起伏。
「是呀！」 炭治郎完全沒察覺到對方情緒的低落，還開心地補充道： 「因為之前穿了好幾天，上面肯定有很多細菌和汗味，直接還給您太失禮了。所以我用了家裡最好的檸檬香氛洗衣精，手洗了三遍！然後趁著昨天天氣好，在頂樓曬了一整天的太陽，現在變得超級蓬鬆喔！」
他一邊說，一邊獻寶似地從紙袋裡拿出那件黑色襯衫，輕輕抖開。
一股味道撲面而來。 濃烈、清新、充滿人工陽光氣息的檸檬香。 那是超市裡最常見的、「乾淨」到近乎刺鼻的味道。
無一郎聞到了。 那股清新的味道瞬間霸道地佔據了他的鼻腔，無情地宣告著事實： 沒有了。 他特意留下的薄荷冷香沒有了。 炭治郎身上那股好聞的、像熱麵包一樣的甜味也沒有了。 那種經過三天時間精心醃製、在私密被窩裡悶出來的「混合費洛蒙」，被這個笨蛋用檸檬洗衣精「殺死」得一乾二淨。
這不再是「炭治郎穿過的衣服」。 這變回了一件普普通通的、剛出廠似的黑色襯衫。
無一郎接過襯衫。 手指觸碰到布料，確實很蓬鬆，很乾淨，甚至還帶著一點烘乾後的餘溫。 但他卻覺得手裡空落落的，像是一隻原本抓住了蝴蝶，張開手卻只剩下空氣的貓。
「……」 無一郎垂下眼簾，掩蓋住眸底那抹不明所以的失落。 他沒有生氣，也沒有罵人，只是默默地把那件襯衫隨意地摺了一下，扔到一旁的椅子上。動作輕飄飄的，彷彿那不再是他期待已久的戰利品，而是一塊普通的布。
「太乾淨了。」 他低聲嘟囔了一句，聲音小得只有自己聽得見。
「無一郎先生？」 炭治郎終於察覺到了氣氛的微妙。無一郎先生看起來……好像有點洩氣？ 「那個……是不喜歡這個牌子的味道嗎？」
「沒事。」 無一郎深吸了一口氣，強迫自己從那種莫名其妙的委屈中抽離出來。 算了。 衣服只是死物。既然味道沒了，那就沒必要再留戀。
反正，製造味道的源頭就在這裡。
「過來。」 無一郎從椅子上站起來，調整了一下情緒，恢復了工作時的冷淡與專業： 「衣服的事無所謂。躺上去，讓我看看傷口。」
「是！」 炭治郎放下包包，乖乖躺到那張熟悉的黑色診療椅上，熟練地撩起T恤，一直拉到腋下，露出了赤裸的側腰。
「那個……紅腫好像都消了。」 炭治郎有些難耐地扭動了一下身體，腰腹的肌肉微微緊繃，「但是這兩天很癢，特別是晚上，像是有無數隻螞蟻在骨頭縫裡爬。」
「那是傷口在結痂，神經正在修復。」 無一郎戴上黑色乳膠手套，滑動椅子來到他身側。
他低下頭，視線落在那個日輪圖案上。 原本鮮紅的傷口現在覆蓋著一層薄薄的、暗褐色的痂皮。有些地方已經開始乾燥龜裂，露出了下面粉嫩的新生皮膚。 雖然看起來有些醜陋，但在無一郎眼裡，這卻是完美的癒合進程。
他伸出手。 這一次，他沒有用工具。 隔著薄薄的乳膠手套，冰涼的指尖沾了一點凡士林，輕輕按壓在結痂的邊緣。
「唔……」 炭治郎忍不住發出一聲悶哼，身體一顫。
無一郎沒有抓撓，而是用指腹揉按。 他用一種帶有侵略性的、卻又極其耐心的力道，在那些發癢的皮膚周圍打圈。指尖的壓力剛好緩解了那種鑽心的癢意，卻又帶來了另一種酥麻的觸感。
無一郎湊近了些。 即使有那股檸檬味洗衣精的干擾，但當他靠得這麼近時，依然能聞到炭治郎皮膚底下那股洗不掉的味道。 那是血液流動的熱氣，是年輕肉體的馨香。
這股真實的熱度，終於填補了無一郎剛才心裡的那塊空缺。
「恢復得很好。」 無一郎的手指順著那條結痂的黑色線條滑動，像是在撫摸一件藝術品。 他抬起頭，那雙薄荷色的眼睛對上了炭治郎迷離的視線。
「痂皮大概再過三天就會完全脫落。」 無一郎摘掉手套，指尖若有似無地擦過炭治郎腰際的軟肉，引起一陣細微的戰慄。
「下週三。」 無一郎站起身，走到工作台旁，拿起了行事曆，語氣不容置疑： 「空出時間過來。」
「下週三嗎？好的！」 炭治郎坐起來，整理好衣服，「是要做什麼呢？」
無一郎轉過身，手裡拿著那瓶紅色的色料，在燈光下輕輕晃動。 那紅色的液體濃稠、豔麗，像血一樣。
「上色。」 無一郎看著炭治郎，嘴角勾起一抹極淺的、帶著佔有慾的弧度：
「現在只是一個黑色的框。……下次，我要把這個太陽填滿顏色。」 他頓了頓，聲音低沉地補充道： 「那是刺進真皮層的顏色。……這一次，不管你用什麼洗，都絕對洗不掉了。」
