午後北上的舊自強裡，
光線的方向總是比想像中複雜。
以青坐在靠走道的位置，
第一個感覺就是—— 左邊的光好像更強。
靠窗的乘客肩膀被照得發亮，
窗簾被他們拉下大半，只留下一道細縫， 陽光像是從那裡勉強擠進車廂。
但奇妙的是——
右邊的座位區也有人把窗簾拉了下來。 光不刺眼，只是那種 會慢慢往膝蓋上爬的午後亮度，
彷彿太陽正以一種斜角追著列車， 讓兩側都各自接收到一部分光。
列車行駛時與軌道摩擦出
扣碌碌、扣碌碌、扣碌碌── 的節奏。
速度一提高，慢板突然進快板， 聲音被拉成一整段密集的抖動， 像是一種正在即時生成的「口腔打擊樂」。 舌尖彷彿都能跟著軌道跳步。
嘞嘞嘞嘞嘞嘞嘞……
有時風切聲貼著車身滑過，
shhhh──
進隧道時耳膜一緊，聲音變得更尖； 偶爾還聽得到車殼深處的金屬搖動——像是車體微微向外偏了半寸，
整片外殼被推了一下——
哢──隆……隆……
車廂一路晃到苗栗，
鐵軌聲像骨節在計時， 每一下都在提醒她： ──還沒吃飯。
她原本以為中午會聽到那種熟悉的叫賣——
低沉、拉長尾音的： 「太陽餅～礦泉水～便當喔～」
銀色推車會跟著輕輕搖晃， 從車廂後方慢慢推過來。
結果到了 13：23，
走道只看到列車長匆匆經過。 便當沒有出現， 推車也沒有出現。
肚子開始縮成一小塊，
車體每晃一下，她都覺得胃在抗議。
就在她準備放棄時，
意外在包包裡摸到一條 被早上匆匆遺忘的圓柱形飯糰。
因為放了太久，
外層的米飯已經變得有些濕軟。
以青撕開塑膠袋，
原本以為會乾又無味， 但第一口下去—— 竟然意外地好吃。
火腿的鹹香先散開，
濕軟的米飯緊貼著火腿與蛋， 三種味道都不突出， 卻在口中彼此牽住、互相提味。
是一種 「軟、暖、順口」 的飽足感。
像一份沒有預約的午餐。
沒有儀式、沒有推車、沒有選項， 只是在這趟午後的旅程裡—— 剛好補給她一口溫度。
