§嗶…嗶…嗶嗶嗶逼
全片主要場景就是在儲物倉刷貨品條碼，環境充斥空調聲，以及每組三次的刷條碼聲，分別是刷分區、刷貨品、刷推車。
自動化管理緊迫盯人，片中鈴聲的指示音，每拖一秒越發緊湊，刷貨效率全被掌握一清二楚，畫面中聲音跟主角的肢體，都能感受到緊繃、無法喘息！
§「下次見面一定還你」
片中場景不多，就是廠區、員工餐廳、汽車、共租屋、臥室。揀貨員的生活大多由這些空間組成，沒有其他。
「你假日在做什麼！」「跟你借50便士！」「這好吃嗎？」休息時間很稀貴，打從第一個休息鏡頭，就呈現工作者的疲憊，根本沒有機會記住身旁同事，甚至是室友大名。人與人之間就算有對話，都是些無關緊要的客套話，反倒是錢帶不夠，大家幫忙湊錢買巧克力，才感受到真實連結。
廠區同事「來來去去」，總說著：「下次見面一定還你」。但，真的有下次嗎？
§巧克力、千層麵、薯片
吃什麼反應階級位置，主角飯桌上出現的就幾樣，巧克力、千層麵、乳製品、麵包、濃縮果汁、水，以及窘迫狀態下吃的薯片，大多都是現成品或澱粉。
巧克力這樣的甜食，多次反映主角的生活狀態。主角Aurora是很節制的員工，甚至績效名列前茅，但狗屎工作美其名激勵，卻只能給出一根巧克力棒回饋。隨著生活狀態改變，從與同事共享、幫忙湊錢，到勉強買一根巧克力棒充飢，甚至得當公寓的「鬼」才能拿到一包薯片。她後來聽從內心渴望不再壓抑，不甩集會躲進廁所吃巧克力杯子蛋糕，面試前沒有顧慮買了甜點享受。
§黑掉的螢幕，黑掉的生活
手機是她身上最貴重的物件，某天早晨吃著果醬三明治時，不小心將手機摔到了，看似小事卻引發連鎖反應。這一壞，無法請假、連帶的高額維修費接踵而至，不只螢幕黑了，生活也一樣黑了。
中間有一段帶到洗澡停電，也呼應黑屏對Aurora的影響（剛好名字也有曙光的意思！？）。在公用浴室全裸的身軀，面對停電赤裸的她感受不安襲來，匆匆結束淋浴回到自己的房間。不久，室友們議論紛紛追找繳納復電的電費，就跟她面對手機高額修理費一樣，手足無措的焦慮感，完全無法思考，只能選擇躲進床鋪，換得些許平靜。
她的生活陷入失序，先前與他人共享的餘裕（油費補貼、巧克力棒資助）隨之灰飛煙滅。
§不要用那種眼神看我！
面對生活秩序的崩塌，越來越多躲避他人的肢體動作，遠離人群、蜷縮在座位一角。好巧不巧，廠區整理儲物盒時，一群中產階級家庭來到廠區參觀。
公司人員講解廠區運作管理時，直白說出為了保持揀貨效率會把物品四散到倉庫各處，讓揀貨員就像在玩「尋寶遊戲」，讓他們每天的工作「有趣一點」。
沒多久，隊伍中的小孩站在高位看到她後，順勢丟了一塊點心下來，給予了一個像看見柵欄內生物，憐憫、俾倪的眼神。
凝視片刻後，主角迅速回到崗位中，但那感受不言而喻。
§“I do a lot of things, I do the laundry.”
冒著丟掉工作的風險，以健康因素臨時請假，才有辦法坐上面試桌。但狗屎工作帶來的空虛日子，即便有機會面試卻也像失語者，什麼也沒辦法跟面試官分享——因為真的什麼都沒有...光是休整自己，假日就又過去了。
最後也就複誦了那次衝擊性閒聊的回應：「I do a lot of things, I do the laundry.」
她跟當時回覆這句話的同事，幾乎走到相同位置。面試機會的微光，卻在上桌後倏忽即逝，她就知道——她要沈淪了，等待的是無法脫離的庫房。
§重重趴下吧！再緩緩起身
公園一隅出現了主角的背影，一動也不動。是死是活？都有可能，但也根本沒人在乎，若不是公園到閉園時間了，恐怕都不會有人接近、確認、關心。
管理員為了確保無人留在場內，終究還是靠了上去。管理員小小的關心，卻讓她壓抑的情緒完全潰堤，也只有在那一刻感受到一絲關心。（片子前段曾跟租房波蘭室友去酒吧，閒聊時將頭靠上對方肩膀，但對方就保持距離沒有更多回應。）
Aurora還是回到庫房了。一天遇上停電，所有人工作停擺。在這個空檔，庫房的同事難得有多餘時間互動，圍圈玩起拋接球，不同族裔的同事拋開身份，投入過程中，即便還是不知道彼此的名字。原先猶豫的他決定加入行列，至少活在當下，搭配的歌曲「what will we do when we have no money」從歌詞猜測是類似的情境，沒錢至少一起唱歌吧！（最後還是有個微妙的表情……）
———
無意間因為影評注意到，共鳴滿滿，又想起以前活動的練習，一面試著還原女工的日常生活，一面整理從某處離開的自己，在創作中玩一玩，也把自己投射到內容中——重現某部分的自己、創造某部分不曾有過的自己。
欣賞導演盡可能貼近揀貨員的生活，尊重她所要呈現的群體/對象。片子有細膩觀察及觀點，參考訪談，主角「單身女性移工」設定，是現象、是她的個人經驗，也用這個身份呈現勞動者的自我認同追尋。而生活中個體真有這麼多自由選擇嗎？或許都只能在有限選擇中，嘗試追求理想生活。
演員的表現也很重要，Aurora這個角色要撐起全片推進，那種孤身一人在異地，想融入、想靠近、想表達，但又擔心打擾他人的心境，很貼近這個疏離社會的現況，在很多對話中也用意味深長的面部表情變化，把心境自然地凸顯出來。
最後是公司目標與底層的斷裂，不同階層的管理者，都只能講出各式聽不懂的屁話，雙手一攤劃清責任——再多言語也比不上杯子蛋糕來得實際。
