清晨五點二十三分，天還沒亮。
林昭岳在手機鈴聲響起前就睜開了眼。不是因為睡飽，而是因為睡著比清醒更是天方夜譚。
房間裡只有空氣清淨機的嗡鳴。
雅雯睡在旁邊，側著身，眉心皺著，像是在作著什麼惡夢似的。
即便，深藏著不安、疲倦、擔心，卻仍倔強地裝作什麼都沒發生。
昭岳盯著天花板，像盯著一個打不開的問題。不知道是什麼時候開始，他一天之中最平靜的時刻，就是這種「還沒起床前的幾分鐘」。
因為沒有人需要他回答、沒有責任、沒有被逼迫的選擇。
只有獨自一個人的寧靜。
他坐起來，摸摸自己的膝蓋。天氣變時總會痛，但今天還沒變天，痛已經先到了。
這就是中年的身體吧！
還沒來得及思考人生，身體就先替你代償了。
他盥洗、換衣、泡了杯想戒卻戒不斷的三合一咖啡。
站在窗邊喝時，他看到對面公寓的男人也站在陽台上抽煙。
兩人視線沒有對上，但彼此都知道，
那是一種「還要再撐」的同類信號。
——————————
工廠早會一如往常。
照例是總經理拿著平板播放簡報，照例是所有人站成三排，旁邊的機台仍舊吵得讓人想摀住耳朵。
只是今天的空氣不太一樣。
像是裡面混了什麼易燃的成分。
直到總經理按下簡報下一頁，那張鮮紅色的投影片往下一跳，整個會議室像瞬間被抽掉氧氣。
「2024 中國對台灣部分產業課徵高額關稅——營運衝擊評估」
這不是第一次出現，但今天每個字都顯得特別刺眼。
總經理的聲音低沉得不像平常那個會開工廠玩笑的中年男人。
「大家都知道，去年中國的關稅讓我們被迫砍掉三成毛利。那時候我們靠既有專案和庫存撐過來……但今年不一樣了。」
他按住簡報控制器的手微微抖了一下。
下一張跳出來。
「2025 美國對全球課徵高關稅——台灣首當其衝」
有人倒吸一口氣。
有人低頭。
有人呆住。
「我們撐不過去。」總經理說，「這不是我們的問題，是世界變了。」
昭岳站在第一排，聽見自己的心跳開始變得沉重。
跳動得像是要先一步承認什麼。
他原本以為自己已經習慣所有壞消息：中國關稅、客戶抽單、原物料漲價……
但今天的空氣不同。
那是一種「風雨欲來」的氣息。
——————————
總經理遞下一份白色文件夾。
上面用藍筆寫著三個字——「彈性方案」。
彈性這兩個字，是企業語言裡最禮貌也最殘忍的詞。
輪到昭岳接住那份文件時，他反射性地屏住呼吸。
明明只是薄薄幾張紙，卻沉得像石板。
翻到第三頁，他看到自己的名字。
「林昭岳。」
他盯著那行墨印，不知道過了幾秒。
周圍的人聲像突然被調成很遠的電台，所有字都聽得懂，但沒有一個真正進到心裡。
有人拍拍他的背，說：「昭岳，先別想太多。」
有人輕聲問他：「你還好嗎？」
但他聽不進去。
他的腦袋像被塞滿棉花，模糊，空洞，只剩下名字那兩個字。
像在嘲笑他曾以為自己不可取代。
十五年。
十五年裡，他從最底層的學徒做起，從油污裡磨出技巧，從深夜救火到每日排程，一步步爬到主管的位置。
他以為那就是穩定，他以為努力可以抵抗所有風險。
但原來人在時代之前，比紙還薄。
人不是造浪者，只算得上被浪打在岸邊的碎花罷了。
——————————
當天下午，公司沒有人待在辦公室吃便當。
公司氣氛太重，沒人待得住。
昭岳抱著紙箱走過廠房，看著過去熟悉的一切——
機油味、鐵屑、焊接光、吼來吼去的技工、沉默而堅硬的機器。
他曾以為自己會待到老，因為他比多數人更懂這裡。
他懂每台機器的脾氣，懂每個技工的性格，懂哪天要趕工、哪天要備料。他以為那些懂，就是被需要的證明。
但是今天，他抱著紙箱走出去時，卻感覺自己像是一件過時的零件。
功能完好，但不再有人需要，等待著「SOLD OUT」。
警衛大哥刷卡讓他出去時，皺著眉問：「你也……？」
昭岳只能點頭。
大哥沉默了一會兒，說：「這年頭，連鐵也不值錢了。」
這句話說得太準，他反而笑不出來。
車子開不久，他把車停在路邊，胸口莫名一陣抽痛。
不是心絞痛，是好像有什麼「被剝走」的感覺。
或許，一個人的價值，被時代抽走時，就是這種痛吧！
——————————
回到家時，屋子裡的燈開著，但沒有聲音。
雅雯坐在餐桌前，正在核對醫院明日的班表。
她抬頭看了他一眼，眼神裡的疲倦來不及藏好。
「今天怎麼那麼早？」
他把紙箱放在門邊。
鞋子沒脫，也沒力氣脫。
「我……被裁掉了。」
那句話像從喉嚨深處硬扯出來，悶悶地落在地板上。
雅雯愣了兩秒。
她不是震驚，而是像一個人被迫接到一個沉重物品後，本能地用兩隻手努力托著。
「先吃飯吧！」她說。
不是安慰，也不是逃避。
是她腦中僅剩的詞句。
彤彤從房間跑出來，手裡抓著一張畫滿彩筆的紙。
「爸比！明天你可以早點來接我嗎？」
昭岳強擠出笑：「如果爸比明天不用加班的話，可以接彤彤下課。」
他轉過頭再看看雅雯，「剛好，明天公司慰勞爸比，放爸比一天假呢！」
彤彤滿意地跑回去。
她不知道「放假」背後代表什麼。
這個家裡，恰巧只有他知道。
——————————
晚飯吃到一半，他手機震了一聲。
昭岳瞥了一眼，是姊姊昭芸。
訊息只有一句：
「醫藥費還差八千，爸說你要負責。」
他握著手機的手指繃得緊緊的。
雅雯注意到，問：「又是家裡那邊？」
「嗯。」
「你現在沒工作了，他們不能這樣子。」
昭岳沒有回答。
因為他不知道怎麼回答。
在原生家庭裡，他永遠是那個被預設會承擔的人。
母親生病那幾年，他一個人扛著所有醫院與照護；
姊姊卻只在親戚面前哭得最大聲。
他突然覺得胸口被什麼堵住。
不是悲傷，是窒息。
「我會想辦法。」他說。
這句話，他說了二十年。
——————————
夜裡十二點，雅雯已睡。
彤彤抱著她的玩偶，呼吸輕而規律。
昭岳坐在客廳，一封一封地投履歷。
工務助理、倉管、司機、設備員、冷氣安裝學徒……
所有能做的、不能做的，全丟。
但訊息回來得比想像中冷酷。
「感謝您的應徵，因目前公司編制問題，暫時不開放此職缺。」
「符合資格者將另行通知。」
「此職務需要抗壓性高。」
昭岳盯著那幾句話，突然覺得自己像站在世界門外，看著裡面的人繼續跑，而他被擋在外面。
他不是不願意跑，而是連賽道都沒給他。
凌晨五點三十五分，他的眼皮沉得像灌了鉛。
就在即將放棄時，手機亮了一下。
「建宏室內設計：您的履歷已通過，請於下週三前來初步面談。」
那行字停在螢幕上，像一盞遠到不確定是不是真的存在的小燈。
不是希望，只是還沒熄滅。
但對一個快被黑暗吞掉的人來說，那就足夠了。
——————————
隔天清晨，他站在浴室鏡子前。
鏡裡的男人鬍渣蔓延、眉心緊縮，眼神像被生活磨得失去光澤。
他抬起手，試著撫平自己的眉頭，但眉頭沒有聽話。
他深深吸了口氣。
「撐過去就好。」
他對鏡子說。
但鏡中的男人並沒有因此變得堅強。
他只是看著自己，像在問：
「你真的還撐得住嗎？」
昭岳沒有答案。
他只能轉身，開始面對一個沒有任何人保證他會贏的世界。
