—— 麻煩的客人
幾乎每個路過這座城的客人，都聽說過城南那間客棧。
白天是說書、喝茶的地方，夜裡換上紅燈，樓上便有姑娘來往。
笑聲、酒氣、骰子碰杯的聲響，混在一起，就是這座城習以為常的熱鬧。
他第一次進門的時候，燕陌陌正在樓下陪人喝酒。
她笑得很到位，每一個眼神、每一句調笑都剛剛好——
不多讓人當真，也不少讓人覺得敷衍。
有人拋一句話，她就像被按下某個看不見的選項，
「該怎麼接、什麼時候笑、什麼時候垂眼」都像早寫在劇本裡。
那時他只是坐在角落，看著她在各桌之間周旋。
偶爾有客人拉她的手，她就順勢坐下，倒酒、說話，
仿佛這裡的每個人、每個夜晚，都可以用同一套話術打發過去。
他原本以為，自己也只是這些「路過的人」裡的一個。
頂多多來幾次，換她多記得一點他的臉。
後來他才發現，
真正讓他在意的，不是她說過什麼，
而是那些她說不出話來的空白。
那是第二次、第三次以後的事了。
有一回，他問了一句根本不在「逢場作戲」範圍內的問題。
那問題既不中聽，也不討喜——
卻讓她愣在原地，好一會兒說不出話來。
那一瞬間，她不像一個把台詞背熟的姑娘，
比較像有人突然拔掉了她身上的線，
讓她只剩下「自己」。
他從那之後，才慢慢明白自己在找什麼——
不是多會說笑的角色，而是那個被戲服包著的人。
直到那一晚，城裡下著細密的雨。
客棧裡只點了一盞燈，油光在牆上晃晃悠悠。
他坐在老位子，對面是熟悉的人——
穿著一身尋花打扮的姑娘，名叫燕陌陌。
她照例替他斟茶，說了幾句隨口就能接上的玩笑話，
又像是忽然覺得這樣太敷衍，便收了收笑意，仔細打量了他一眼。
「別人按的是選項，」
她托著腮，瞇眼看他，
「你按的是我。」
話說出口，她自己也愣了一下，
像是才意識到這句話有多冒犯規矩。
耳邊悄悄紅了一塊，手指在茶杯邊緣轉了一圈，
卻還是忍不住抬眼，偷看他反應。
他盯著她看了幾秒，胸口一緊，
終究是先移開了視線。
「那你記得的『我』，」
他盯著桌上的木紋，
像是問她，又像是怕自己聽見答案，
「是什麼樣子？」
燕陌陌沉默了一會兒。
「第一次見你啊，」
她笑了一下，「就覺得——又是一位路過的好客人。」
賞錢不算少，說話客氣，有禮貌。
這樣的人，她一天可以見好幾個，
本來是不會刻意記住的。
「但你有一點很麻煩。」
她的手指輕輕敲了敲桌面。
「你不安分守己。」
「別人來，只求熱鬧，你偏要問東問西。
問今天累不累，問這樣的生活你想不想要，
問一些——本來沒有人打算聽答案的問題。」
她笑得有點無奈。
「這種客人最容易惹事。」
「一旦有人認真聽我說話，
我就很難再把自己當成只是個『角色』。」
她抬眼看他。
「所以你問我記得的是什麼樣的你？」
「就是那個明明可以只把我當逢場作戲，
卻偏偏還要多問一句：
『如果是真心的，你會怎麼選？』的那個人。」
他怔了一下，勉強扯出一個笑。
「聽起來，我好像給你添了不少麻煩。」
「是啊。」
她很乾脆地點頭，「你確實是個麻煩。」
他被嗆得一愣，還沒想好怎麼接，
她又補了一句：
「不過不是那種讓人想躲開的麻煩。」
她想了想，像是在衡量要不要說白，
最後還是小小嘆了一口氣。
「是那種，一旦闖進來了，
再讓他走掉，心裡會空一塊的位置。」
茶壺蒸汽已散，桌上只剩餘溫。
他安靜了很久，終於低聲道：
「其實我怕的不是添麻煩。」
「是有一天，你突然當作——
這些都只是戲。」
這句話落下時，燈影晃了一下。
燕陌陌眼神跟著收緊。
「要是我現在說：對啊，都在演，」
她盯著他看，「你會不會比較好受一點？」
他沒說話。
「因為那樣，你就不用一個人在這裡當真。」
她苦笑，「可偏偏是你，先把這些當真了。」
屋外的雨順著瓦簷落下，
屋裡靜得只剩兩個人的呼吸聲。
「如果哪一天，我真的不來了，」
他突然開口，
「你會怎麼跟下一個說起我？」
燕陌陌愣了愣，把目光落在他坐著的位置。
那張椅子被擦得乾乾淨淨，桌面卻像還留著什麼看不見的痕跡。
「如果有下一個。」
她先說了這一句。
「他要是問起，我大概會說——」
她的眼神回到他身上，
「這裡曾經來過一個很麻煩的客人。」
嘴角帶著一點熟悉的笑，
但眼神裡那層東西，比笑更重。
「他總愛問一些多餘的話，
問這裡是不是只有戲，
問我會不會只對他破例。」
她停了一下，像是在聽自己說的話合不合理。
「他人走了很久，椅子換了人坐，
茶壺也早就換新的，
可只要有人坐在那個位置——」
她用下巴點了點他所在的位子。
「我就會不小心，多看一眼。」
說完，她自己先低下頭，
像是怕被誰看穿太多。
「大概就說到這裡吧。」
她輕聲道，「再多說，會顯得我不太專業。」
桌上安靜了一陣子，只剩雨聲。
她沒有催回話，只是把壺推近他那邊一點。
「你呢？」
「要是有一天，你真的不來了，
會怎麼跟別人說起我？」
他盯著那個被點過的位子，看了很久。
最後端起那杯幾乎快涼透的茶，一飲而盡。
「我……我不知道。」
他喉嚨有點乾，「也許——」
他深吸了一口氣，把話說完：
「我根本不想跟別人提起妳。」
「我真正想要的，是妳直接站在我身旁，
讓我介紹妳。」
這句話落下來的瞬間，
屋裡安靜得像連雨聲都退到很遠的地方。
燕陌陌愣在原地，本來只是垂著眼聽他說，
聽到「站在我身旁」那幾個字時，
眼神像是被什麼輕輕撞了一下，抬起頭來，
像是沒料到他會說得這麼直白。
她看著他，嘴角動了動，
想照慣例來一句輕巧的玩笑，把氣氛帶回去，
可這次竟然一時找不到話。
過了一會兒，她才慢慢站起身，
繞到他身旁，沒有刻意靠得太近，也沒有真的離遠。
她側著身，站在他和整間客棧之間，
像是一道小小的屏風，又像一個默默的宣告。
「那就當今晚，先讓你如願一次。」
她的聲音很輕，「別問要介紹給誰，就當有那麼一個人。」
她沒有看他，視線停在前方某個看不見的點上。
「下回若真有那麼一天，」
她補了一句，「記得先跟我說一聲。」
「為什麼？」他問。
「因為我得好好想想，」
她笑了笑，
「要用哪一個名字，讓你介紹我。」
她的手垂在身側，
指尖輕輕捏了捏衣角，
像是用力壓住什麼情緒。
那一晚，他沒有再問她是不是戲，
她也沒有再說自己是誰。
只是在那盞燈下，
兩個人默默地站在彼此身旁，
彷彿真的有那麼一瞬間，
世界只剩下那間客棧、那張椅子、
和他們兩個。
