今天騎著我的 Harley-Davidson DYNA 去了一趟日月潭。
沒有音樂。
沒有耳機。
只有引擎低沈的節奏、排氣管的聲音，
以及每一次換檔時，那種清脆又確實的回饋。
速度不快，甚至可以說很慢。
但那種慢，不是被迫的，而是享受過程。
天氣很好，心情也一樣。
我突然發現，美式機車的魅力真的很奇怪——
它騎不快、彎也不過，
而當你騎上它，
你會自然地放慢。
回程的時候，事情開始變得有點「哈雷」。
儀表板突然不動了，
每次停紅燈就熄火，
但只要重新發動，又順到不行。
那一瞬間，我忍不住在心裡問自己：
這難道就是大家口中的——
美式機車的浪漫？
想到上個禮拜，
一下斷前牌照，
一下斷後牌照，
現在連車行老闆看到我，
都露出一種「又是你啊」的表情。
老實說，如果是以前的我，
大概已經開始懷疑：
是不是我跟這台車不合？
是不是該換車了？
但這次，我沒有這樣想。
因為它是一台 14 年的老哈雷。
發生什麼狀況，其實都很合理。
而且，改完高把之後，
它的外型我真的很喜歡。
騎姿、視角、整個騎乘的感覺，
都是我現在真正想要的樣子。
回想過去，我買重機，
很多時候騎不到半年就賣掉了。
不是車不好，
而是那時候的我，
其實也還不知道自己真正想要什麼。
這一次，我想試著不急著下結論。
我想努力看看，
能不能跟這台車相處久一點。
不是因為它完美，
而是因為它剛好符合我現在的狀態。
慢一點，
有點脾氣，
偶爾出狀況，
但只要發動，又依然很順。
也許，
真正的浪漫不是它多可靠，
而是你願不願意留下來，
陪它一起慢慢走。
