暴雨敲在鐵皮屋頂上，聲音低沉又密集，像是世界在反覆確認她是否還活著。
姜瑟坐在狹小的出租屋裡，燈泡因為電壓不穩而輕微閃爍。牆角堆著幾個沒來得及丟掉的紙箱，封條上還印著三年前那家經紀公司的 logo，邊角已經被潮氣浸得發軟。
電視開著。
畫面裡，是紅毯，是閃光燈，是熟悉到令人作嘔的背景音樂。
白露站在鏡頭中央，穿著一件她再熟悉不過的高定禮服。那是某位法國設計師為她量身打造的系列，三年前，整個秀場只為她一個人改過比例。
現在，那件衣服穿在另一個人身上。
「我覺得風格這種東西，是天生的吧。」
白露對著鏡頭笑得溫順又無害，「有些氣質，是學不來的。」
主持人配合地笑，台下的時尚編輯點頭附和。
姜瑟沒有表情。
她只是靜靜地看著，像是在看一場與自己無關的表演。
電視畫面切到特寫時，她才注意到白露的下巴弧度、眼尾的角度、甚至微笑時嘴角抬起的幅度——都精確得令人不適。
那不是巧合。
那是經過反覆對照、修正、甚至手術後，才能得到的結果。
姜瑟伸手，把煙按進菸灰缸裡。煙頭熄滅時發出輕微的聲響，像是某個句點。
三年前，她拒絕了那個男人。
拒絕陪他出入私人會所，拒絕在合約之外「再多付出一點」，也拒絕替公司帳目裡那筆不乾淨的錢背鍋。
於是第二天，她的名字出現在娛樂新聞上。
「嗑藥。」
「失控。」 「職業道德存疑。」
她甚至來不及反應，就被全網判了死刑。
違約金、封殺、雪藏——一套流程乾淨俐落，沒有多餘動作。
世界只需要一個替代品。
而白露，很快就被推了上來。
姜瑟站起身，走到浴室鏡子前。
鏡子裡的女人瘦削、蒼白，鎖骨明顯，眼下有淡淡的陰影。三年的時間，把她磨得安靜，卻沒有磨掉那股骨子裡的傲慢。
那種傲慢，不來自自信，而來自確定。
她伸手，抓住自己及腰的長髮。
沒有猶豫。
剪刀落下的聲音，在狹小的浴室裡顯得異常清晰。
髮絲一縷縷落在地上，像是被切斷的過去。她剪得很快，動作乾脆，最後只剩下一個俐落到近乎冷漠的短髮輪廓。
鏡子裡的女人，終於抬起眼。
那雙眼睛，沒有懷念，也沒有自憐。
只有回歸前的平靜。
手機在洗手台上震動了一下。
是一則簡訊。
——《超模之路》海選報名截止：明天中午十二點。
姜瑟盯著那行字看了幾秒。
然後，她笑了。
不是溫柔的笑，也不是勝利者的笑，而是一種帶著嘲諷的弧度，像是在對某個不存在的對手宣告什麼。
她對著鏡子，低聲開口：
「白露。」
語氣平靜得不像在喊一個人。
「偷來的東西——穿著合身嗎？」
窗外雷聲轟然落下。
暴雨未停。
但她已經站起來了。
