光緒二十一年，臺北府月眉庄的雨，是從穀雨那天開始下的。
起初人們還頗為歡喜，說這雨潤得香菸細料都透了魂，王家香鋪後院的沈水香木在暮春的細雨中舒展開細密的紋理。可誰曾想，這雨竟然一口氣不歇，淅淅瀝瀝下了一整季，連端陽的龍舟水都併在了一處。大嵙崁溪水漲得漫過了石堤，將月眉港的棧橋都吞進了渾黃的肚子裡。玥娘坐在繡樓窗前，看雨絲在青瓦上濺起白霧。她手裡握著昨日才謄好的詩稿，墨跡是上好的松煙墨，帶著檀香的底子。這本是要給城裡書院送去的，如今航路斷了，詩稿也只好擱在案頭，書冊的紙頁被濕氣浸得微微捲起。
「小姐，前頭鋪子裡又來問安神香了。」丫鬟採菱打著油紙傘從月洞門進來，裙襬濕了半幅：「這連天的雨，睡不安穩的人越發多了。」
玥娘輕輕擱下毛筆，她今日穿著月白繡梅花的襖子，墨黑的髮髻上只簪一支素銀簪子，整個人像是淡淡雨霧裡走出的一幅娟秀水墨畫。
「將我新配的香料取來罷！」她聲音輕輕的，帶著閨秀特有的軟糯：「裡頭加了柏子仁、遠志，最是安神。」
前頭製香室傳來父親王員外的嘆息聲：「這雨再不停，滬尾的船進不來，別說製香，連飯都要吃不上了。」
玥娘帶著丫環，繞過屏風來到製香室，見父親正在打包製好的香料，繼母王夫人在一旁整理貨架，將受潮的香餅一一揀出來，擺到竹篩裡陰乾。
「阿伯(註1)，庫房裡還有多少沉香？」
「頂多撐一個月。」王員外抬頭看見女兒，眉頭稍稍舒展：「還是妳有遠見，去年非要囤那些崖州香料，要不然現在就慘了。」
玥娘走到香料櫃前，取出戥子開始稱料。她的動作極輕極柔，像是怕驚擾了這些香料的魂魄。先取沈香一錢，削成屑狀，那香屑落在白銅盤裡，發出細碎的聲響。再取麝香半分，用銀箔仔細包了，在掌心溫著。
「這雨總會停的。」她說著，將香料一一倒入石臼：「咱們月眉庄什麼風浪沒見過？記得阿公講過，同治年間那場大水，比這還兇呢！」
王太太走過來，看著女兒熟練地研磨香料，忽然低聲道：「陳阿舍(註1)今日又遣人過來，說茶莊那邊也受了災，想請咱們過去商量個辦法。」
玥娘的手頓了頓，石杵在臼底劃過，發出沉悶的摩擦聲。
「只是商量嗎？還是有別的事要交代？」她聲音輕輕的，像窗外的雨絲。
「陳阿舍是一個有能耐的。」王員外接話：「他說就算水路不通，也要從旱路把茶葉運出去。若是兩家結了親....」
「阿伯(註2)，」玥娘抬起頭，眸子清清亮亮的：「泉哥(註3)年紀還小，我想先教他讀兩年書再說。」
泉哥並非玥娘的哥哥，而是六歲的弟弟，小她十二歲，從一出生，就是玥娘帶著長大，所謂長姊如母，泉哥十分依戀這個同父異母的姐姐。至於泉哥的生母，則是王員外的續絃。
王員外嘆了一口氣，說道：「唉！妳去年就是用這個理由，也不看看妳現在幾歲了？再這樣耽誤下去....」
玥娘輕輕一笑：「阿伯你就這麼急著把我嫁出去？」說完就把手中的石杵放下，故作輕鬆的說道：「也罷！反正我出嫁之後，安神香也就換去夫家做吧！」
一聽女兒撂挑子不幹，王員外當場急了：「那可不行！安神香是不能外傳的！」
玥娘微笑的看了父親一眼：「既想要我嫁人，又要做安神香，難道你是想招入門女婿？」
王員外苦笑道：「我是有這麼想，可是陳阿舍能答應嗎？」
「左一句陳家，右一句阿舍，難道我除了他，就沒人要了嗎？」
王員外被她一句話噎到：「妳！妳這囡仔怎麼說話的？」
看到丈夫生氣了，一旁的王太太趕緊幫腔說兩句：「唉唷！玥娘，妳也知道妳阿伯煩惱妳的親事，煩惱到嘴鬚眉毛白，妳就體諒一下阮做父母的心情嘛！」
玥娘含笑看向繼母王夫人：「姨唷！(註4)不是我故意惹阿伯生氣，我也是實話實說呀！」
此時一個僕人來到廳外，通稟道：「老爺，陳阿舍來了。」
父女倆聽到，卻是不一樣的反應，玥娘只是秀眉低垂，裝作沒聽見，王員外抬頭道：「請他到前廳坐，我馬上就來。」
王員外本想再唸女兒幾句，卻見玥娘垂首歛眉不語的乖巧模樣，他只是重重嘆了一口氣，隨即離去了，王夫人趕緊跟著。
其實在王員外嘆那口氣時，玥娘就想笑出來，但她強忍住了。
為何會想發笑？只因她太清楚父親的脾性，那聲嘆息，是故意嘆給她聽的，這讓她想到閩南語裡的「哭心酸」這個詞，她突然覺得父親也滿可愛的。
待兩人離去，丫環來到玥娘身旁，悄聲說道：「小姐，妳又惹老爺生氣了。」
玥娘淡然說道：「別說『又』，我這個月才應他一句而已。」(註5)
採菱低聲嘀咕：「現在也才月初……」
玥娘白她一眼，採菱趕緊閉嘴。
製香室一時靜了下來，只聽見後院雨打芭蕉的聲響，啪嗒、啪嗒，像是誰的心事在滴答作響。
這時門簾掀動，鄰舍張嬸探進頭來：「玥娘，明日去不去寺廟上香？」
玥娘疑惑道：「初一不是剛過嗎？」
張嬸笑說：「嗳！這雨下得人心肝亂糟糟，厝頭尾幾個姊妹仔約著去求靈籤呢！」
張嬸講的是閩南語，月眉街是通商港口，客人來自四面八方，這裡的商人通常都會講兩種以上的語言，玥娘就精通閩南語、客語，北京官話僅限於日常交流，以及少部分的粵語和番仔話(當時對原住民語言的稱呼)。
玥娘將磨好的香粉用細羅篩過，才溫溫應道：「要去的，正好有些詩稿，該送到敬字亭了。」(註6)
「哎呦！讀過冊的人就是不同款，」張嬸笑起來：「這雨下得濕糊糊，字紙晚些燒也不礙事。倒是寺裡新來了個師父，聽說佛法精深得很呢！」
待張嬸走了，玥娘才將配好的安神香裝進青瓷罐裡，封口處貼上紅紙，紙上是她親筆寫的「安神定魄」四個小楷，娟秀中帶著筋骨。
「明日早些叫我。」她對採菱吩咐：「要把那疊《金剛經》的抄本也帶上。」
採菱應了，又小聲道：「小姐每回去敬字亭，都比上香還認真呢！」
玥娘沒有答話，只走到窗前。雨絲斜斜地織著，將遠山都織成了一片濛濛的青。她想起那些寫滿字的紙頁在火焰中捲曲、化作青煙的模樣，像是把心裡說不出的話，都託付給了緲如煙霧的神明。
【註解】
註1.阿舍(a-sià)，指的是富貴人家的子弟、公子哥兒，通常帶有紈褲子弟、不事生產、生活浮華的意味，源自古代官職「舍人」，在閩南語中加上「阿」字尊稱達官顯貴子弟，後來泛指養尊處優的少爺。
註2.阿伯 (aˊ begˋ)：早期客家庄，對父親的稱謂，一般是用「阿爸」，但王家比較特殊，王員外是招贅入門，再加上玥娘的母親難產死亡，玥娘年幼體弱多病，所以才會依先生娘的建議，稱父親為「阿伯」，這是為了避諱的意思，認為這樣小孩好生養。另外，也可稱阿叔 (aˊ sukˋ)。
註3.泉哥：玥娘的弟弟，她是跟著父親這樣叫的，將小孩當大人來叫，是瞞騙惡鬼的意思。
註4.王太太是續絃，所以玥娘照理應該叫她一聲「阿娘」或「阿母」，在客語中對繼母的正式稱呼是「接腳後母 (接腳哀)」，這裡所用的「姨唷！」是筆者的母親對外婆的特殊稱謂，同樣是一種避諱地叫法，有叫「阿姨」的意思。讀音是「義有」，別懷疑，就是這個音，筆者從小聽到大，印象太深刻了。
註5.台語裡的「應話」，就是「頂撞」的意思。
註6.敬字亭，又名惜字塔、焚字庫、字庫、焚紙樓、文風塔、文峰塔、敬聖亭，在台灣多稱為聖蹟亭，客家地區稱敬字亭，琉球稱為焚字爐。與用於燒金銀紙的金爐不同，惜字塔是用於燒毀書有文字的紙張的地方，是古代文人雅士「敬惜字紙」理念的體現之一，亦有崇敬倉頡、文昌帝君的意義。
