你還記得小學時候的學號嗎？
到現在還清楚記得，我是A1423號。不是因為我特別聰明或特別念舊，只是按照座位順序排下來的。但那個繡在校服上的數字，不知道為什麼，就變成了我的一部分，像是身體長出來的記號一樣。在我念小學的那條街上，有一家神奇的小店，夾在糖果鋪和書店中間。店面窄得只能容納一個人側身通過，但裡面總是擠滿了穿著各種校服的學生和焦急的媽媽們。
店裡面掛著一塊褪色的招牌，上面寫著：「修改衣服、繡學號、車名牌臂章、換拉鍊」。
記得是開學的第一天，我抱著新發的課本，還沒來得及翻開，就被媽媽牽著手，走進裁縫店。店裡坐著一位漂亮的阿姨，她有著常常的頭髮，腳踩著一台黑色的大縫紉機。那縫紉機像一匹老馬，踏板一動，就發出「喀啦、喀啦」的聲音，針頭上下跳躍，好像在跳繩。
「小朋友，幾號呀？」長髮阿姨抬起頭對我笑。
我小聲說：「一年四班，二十三號。」
她點點頭，從一盒彩線裡挑出藍色的線，穿進針孔，動作慢慢的，像在替線講悄悄話。
我坐在小木凳上，眼睛一眨也不眨地看著。針一下一下落在白色的校服上，藍線像小蛇一樣爬出來，先是一個彎，再一個圈，然後站直了身子，不知不覺，「1423」就出現了。
那一刻，我忽然覺得，這不是數字，是剛出生的小動物，還熱呼呼的。
「完成了。」長髮阿姨把衣服遞給我。
我摸了摸那凸起的線，心裡偷偷想：如果我晚上把衣服掛在床邊，23號會不會自己爬下來，跑去探險呢？
從那天起，每到放學，我就愛繞到小巷裡，看看長髮阿姨在不在。有時候店裡很多人，校服、運動服、帽子、書包堆得像一座小山，長髮阿姨的腳踏板踩個不停；有時候只有她一個人，靜靜的繡，陽光從門口照進來，落在她烏黑的長髮上，好像幫她也繡上了一圈金線。
「阿姨，妳不累嗎？」我有一次忍不住問。
她笑了笑說：「不累呀！看到你們穿新衣服、讀新書，阿姨就高興了，一點都不累呢！」
我覺得這些話很好聽，就記在心裡。
後來，巷口開了一家新的店，亮亮的玻璃窗，裡面是會自己動的電繡機。按一個按鈕，學號就整整齊齊地跑出來，又快又漂亮。很多同學都去那裡，因為不用等，也不用排隊。
小巷裡的裁縫店，慢慢變得冷清。
有一天，我發現長髮阿姨坐在店裡發呆，縫紉機沒踩，線也沒穿。
「阿姨，妳今天不工作嗎？」我問。
她苦笑了一下，看一眼空蕩蕩的櫃台，說：「你們都長大了，有些還跑去外地讀書，不理阿姨了。」
我看著那台安靜的縫紉機，忽然覺得它像一隻被忘記的老狗，耳朵垂垂的。
升上四年級時，我又換了學號。媽媽說要不要去新的電繡店，比較快。我卻抱著校服說：「我想給長髮阿姨繡。」
於是我們又走進那條小巷。長髮阿姨看到我，眼睛亮了一下。
「二十三號又回來啦？」她笑著說。
「不是啦！」我把新學號告訴她：「我長高了，換成四十八號啦！」
她一邊穿線一邊說：「長高好呀！你還有得長，要多喝牛奶，長得快。」
這一次，我發現她的眼睛貼得很近，換線的次數也更多。我有點擔心，卻又不敢說話，只好更用力地看著，彷彿我看得夠認真，她就不會累。
針頭還是上下跳，藍線還是慢慢爬，四和八一筆一畫出來，比電繡機的字歪一點、胖一點，可是我覺得，它們在對我微笑。
「好了。」長髮阿姨把衣服遞給我。
那天回家，我把舊的23號校服和新的48號校服並排掛在牆上。
晚上關燈後，我偷偷張開眼睛，想看看數字會不會真的動起來。
黑暗中，我好像聽到細細的說話聲，像藍線摩擦布料的聲音。
隔年開學，我再去小巷，店門卻關著，招牌還在，但門上貼了一張紙，寫著：暫停營業。
我站在門口，覺得心裡空了一塊，好像少了一個可以躲進去的地方。
後來的日子，學號都是電繡的，又快又整齊。我還是會摸一摸胸前的數字，但總覺得少了什麼，好像它們只是暫時停留在衣服上，卻不認得我。
直到有一天整理衣櫃，我翻出那件繡著23號的舊校服。藍線有些褪色，邊角還起了毛，我用手指沿著線條慢慢走，忽然想起長髮阿姨說過的話。
那一瞬間，我好像又聽到「喀啦、喀啦」的聲音，看見針頭在陽光下跳舞，看見藍線一點一點變成我。
我把校服貼在臉上，覺得有一股暖暖的氣息，從線裡流出來，像是在對我說：
數字並沒有消失，它們只是換了一種方式，停留在你的記憶裡。
