〈我心裡的台南〉
我很想念小時候的台南。
不是一個地名，而是一段還沒有被命名為「過去」的時光。
那時候的雨下得很慢。
慢到足以讓一個孩子站在屋簷下，
伸出手指，去確認世界是否真的存在。
雨滴落在指尖的瞬間，不急著滑落，
像是在猶豫要不要成為記憶。
屋簷很低，天很近，
時間還不知道自己將來會變得這麼昂貴。
我想念中秋節。
不是節日，而是人。
所有人聚在一起，
火爐的煙與夜空的煙火混在一起，
沒有誰在拍照，也沒有誰在離開。
那時候的團圓，不需要理由，
只因為「回家」本身就是理由。
我想念母親的料理。
不是味道，而是她站在廚房裡的背影。
鍋蓋掀起時冒出的蒸氣，
帶著一種讓人安心的濕度。
後來我才明白，
那不是食物的香氣，
而是一個母親把一整天的心意
慢慢煮進時間裡。
我想念民族路上的夜市小攤。
燈泡不亮，卻很真實。
攤主記得每一個常來的名字，
也記得每一份不必開口的口味。
城市那時候還會記得人，
而不是只記得路線。
我想念清晨的菜粽和味噌湯。
熱氣貼近臉的時候，
一天才剛開始，
還沒有失望，也沒有比較。
我想念台南意麵與滷味，
它們不是美食，
而是一種「日子還會繼續」的證明。
我想念廟裡的香。
那種味道不像現在的任何香水。
它混合了煙、木頭、祈願與沉默，
是一種不說話的關愛。
後來我才懂，
那其實和母親的味道一樣——
不張揚，卻一直在。
我想念和兄弟一起去野外釣魚的日子。
魚上不上鉤並不重要，
重要的是時間在那裡不會被浪費。
天空很大，話很少，
我們還不知道未來會把彼此帶得那麼遠。
我想念那個沒有觀光客的台南。
古老、緩慢、略帶灰塵，
卻不需要被解說。
想念老家的樓梯，
在那裡奔跑、跌倒、再爬起來，
樓梯永遠在，
而我們永遠不會停下來想「以後」。
後來，歲月走得太快了。
快到來不及道別，
快到那些地方還在，
卻已經不是同一個世界。
我知道，
時光無法倒轉。
城市也不會為任何一個人停留。
但我心裡的台南還在。
它下雨的時候，
我仍然會伸出手。
只是我想問你們：
你們心裡的台南，
還在嗎？
