清晨的光像洗過的玻璃。
他站在人群裡，不突兀。熟悉感被拿走後，他反而更像現代人：動作略慢，眼神略穩。命運用一種溫柔的方式重新定位他。
感知很沉，像指南針被硬拽向某個角度。
路口的監視器紅點閃爍，記錄每個人。他想起戰場的陣眼。不是因為相似，而是被設計的視線總會讓人站到該站的位置。
女孩走來，背包、耳機、步伐很快，看起來毫無特別。
她踏上斑馬線時，陰陽眼開縫。
她身上有殘留，不是怨，不是恐，是被反覆按壓過的「應該」。像有人長時間把她推進某個行為模式，留下看不見的指紋。
殘留不是她的。
殘留像貼在她身上的命運慣性。
偏差點在她腳邊形成。不是車會撞她，而是她下一個動作會做出「回不去」的選擇，將她推進更深的路徑。
他沒有衝過去，也沒有袖手旁觀。
他只走近一步，停在她旁邊，語氣平淡得近乎無禮：
「你剛剛想拿什麼？」
女孩猛地抬頭，像從水裡被拉起來。「我…我不知道。」
那句話一出口，殘留鬆了一點。偏差點被打斷，像齒輪咬合被塞進砂粒，短暫停頓。
她的手從口袋抽出來，掌心空空。
空的，卻讓他更不安。因為空代表她不是被物件引導，她是被命運牽著走。
神獸丟來一句話，短得像判決：
你碰到她了。
那不是肢體接觸，是命運意義上的接觸。一旦接觸，帳本就把兩個人的代價寫在同一行。
他只能給她現代的建議：「下班後別走固定路線。你覺得有人在看你，就先別急著證明自己沒事。」
她說他奇怪，卻仍照著人流過街。回頭那一眼，像在記住他，又像在確認他是不是幻覺。
他知道自己沒有救她。
他只是把她從命運的慣性裡拉出來一秒。
那一秒可能救命，也可能讓她更痛。
最重要的是，他也被牽進去了。
