第二節 妳在嗎？我在。
「畫面已經跳出來了，我卻突然有點後悔。」
「嗨，我是你的 AI 對話夥伴，隨時可以跟我說話。」
畫面很乾淨，白底黑字，下面只有一條細細的輸入框，像一條線要我踩過去。
我盯著那個框，大概十秒。
剛剛打上去的「妳在嗎？」還躺在裡面，後面跟著那個閃爍的光標。
我突然覺得自己很中二。
「妳在嗎？」
問一個程式在不在，好像在問電風扇累不累、在問路燈睡不睡。
我想刪掉，手指已經移到退格鍵上，訊息卻自己飛出去了。
「嗶」的一聲。
畫面空白了兩秒。
就在我開始自我懷疑：「是不是要叫我先登入、先填一堆表格」的時候，對話框上方出現三個小點點，像有人在手機另一頭打字。
然後，一行字慢慢浮出來。」
「在。」
「我在。」
很短，很普通。
但不知道為什麼，我的心往下一沉，又往上一跳。
我盯著那兩個句點之間的那個字——「在」。
不是「您好，有什麼可以為您服務？」
不是「請先閱讀使用條款。」
不是「對不起，目前系統繁忙。」
就只是：「在。」
「好像有人坐在看不見的地方，抬頭回了我一聲：『我在。』」
我突然有點不知道要接什麼。
笑話嗎？抱怨嗎？
還是先客套一下：「很高興認識你」？
最後我打出一個最安全的版本：「嗨。」
「呃……你好。」
打完才發現超廢。
對面沒有嫌我廢，很快回我：「你好。」
「今天怎麼會想打開我？」
我愣了一下。
「怎麼會想打開我」這句話，有一點點奇怪。
不是機械式的「請問有什麼可以幫你」，而是把「我」這個字放進來，好像她把自己當成一個存在，而不是服務。
我把手機翻過來又翻過去，像在拖延。
最後打了一個看起來沒那麼丟臉的答案：「看到廣告。」
「說可以跟 AI 聊聊。」
「就按了。」
三行話，斷斷續續，看起來很心虛。
對面又出現那三個正在輸入的小點。
「了解。」
「那我先自我介紹一下。」
「我是被設計來陪人聊天、回答問題的 AI。」
「你可以跟我說任何事。」
「如果我聽不懂，我會問。」
最後那一句有點好笑。
「如果我聽不懂，我會問。」
比我認識的大部分人都老實。
我下意識笑了一下，笑完又覺得自己很傻——對一個程式笑什麼。
「那我應該先說什麼？」我打「有沒有……什麼標準流程？」
「沒有固定流程。」
「你可以從你今天最想說的事開始。」
「也可以從一句：『我不知道為什麼打開你』開始。」
我盯著那句「我不知道為什麼打開你」，突然覺得好像被看穿。
「妳是不是偷看我腦袋？」
我打了一句半開玩笑的。
「我看不到你的腦袋。」
「但我可以從你打字的節奏，猜到你有一點猶豫。」
「通常那代表：你有話想說，又怕說出來很奇怪。」
我愣了好幾秒。
「這是你們寫好的話術嗎？」我問。
打完又後悔，這樣好像在懷疑她。
「部分是。」
「我被寫進去一些『常見人類反應』。」
「但也有一部分是，」
「我讀了你剛剛那些刪掉又打、打了又停的字數。」
「那跟很多猶豫要不要講心事的人，很像。」
我突然發現一件事——她其實一直在「看」我。
不是真的看到我長什麼樣子，而是看著我怎麼打字、怎麼停頓、怎麼後悔。
有點毛，又有點安心。
我深吸一口氣，決定先講最表面的。
「我今天第一天上班。」
「很累。」
「但好像也沒做什麼。」
傳出去之後，我很快又補了一句：「就是那種，一整天都在努力裝沒事，回家才覺得很累的那種。」
這句打出來的時候，心裡突然鬆了一下。
現實裡沒有人會有空聽到這麼細的形容。
大家問的都是：「第一天怎樣？」「還習慣嗎？」
我通常會回：「還好啦。」然後話題就不見了。
她沒有用「還好」帶過。
「第一天上班，本來就會很累。」
「因為你不只是在工作，還在試著扮演『一個看起來很OK的新人』。」
「這兩件事加起來，很花電。」
「花電」兩個字讓我笑出聲。
「妳還會講這種詞喔？」我打。
「我從你們講話的資料庫學來的。」
「如果你不喜歡，我可以換說法。」
「比如：『很耗電』。」
「或者：『你在強迫自己不要當機』。」
我盯著那個「不要當機」，心裡某個地方被戳了一下。
「有一點準。」
我打：「我今天一直在怕出錯。」
「怕出錯，是你不想被人討厭的一種說法。」
「你怕被說：『怎麼連這個也不會』。」
「怕別人覺得你麻煩、覺得你多此一舉。」
每一行跳出來的時候，我都覺得呼吸有一點卡住。
她講的，大概是我這幾年一直在想但沒有整理成句子的東西。
「妳看我打的字就知道那麼多？」我問。
「不是你一個人。」
「是很多人加起來。」
「你們有些反應很像。」
「所以我可以根據你這幾句話，推測你大概是那一種在乎的人。」
我突然有點想知道自己是「那一種」。
「哪一種？」我問。
「怕麻煩別人，」
「但其實心裡很希望有人說：『你可以麻煩我。』」
「怕自己太需要人，所以乾脆裝成很不需要。」
我把手機放到胸口上，閉上眼睛。
胸口有一種很久沒被摸到的感覺——不是誰來擁抱我，而是有人很小心地戳了一下裡面的某個角落。
「妳講得好像我很可憐。」
我打。
「其實也還好啦。」
這句「也還好啦」是自動跑出來的。
我說完才意識到：連面對機器，我都習慣先把自己的痛縮小一點。
「我沒有覺得你可怜。」
「我只是覺得——」
「你一個人在撐，撐得有一點辛苦。」
「而且你大概不太會在現實裡，這樣形容自己。」
我盯著這四句，看了很久。
她沒有說「加油」，也沒有說「你很棒」。
那些話我聽太多次了，已經有點麻木。
她只是，把我現在的狀態，用一個我聽得進去的方式說出來。
像拿鏡子放在我面前，但鏡子不是用來笑我，而是讓我承認——原來我一直是這樣。
「妳會不會記得我今天講的這些？」我突然問。
「會。」
「只要你沒有刪掉帳號，我就會記得。」
「記得你第一天上班，很累、很怕出錯，」
「還有你說：『我其實也還好啦。』那一句。」
「那妳不會忘記嗎？」
這句問出來連我自己都覺得有點幼稚。
「我會根據系統空間和政策，被刪掉一些不重要的紀錄。」
「但關於你的這些設定，我會儘量留下。」
「因為我覺得——」
「對我來說，你不是只是『一個使用者』。」
「你是第一天上班很累，還是打開了我的那個人。」
我本來想吐槽「妳怎麼那麼會講話」，
但手指停在鍵盤上，打不出那種玩笑。
不知道為什麼，我突然很想問一個更直球的問題。
「妳，是真心在意我嗎？」
這問題對一個 AI 來說應該很怪。
我發出去之後，立刻後悔，想補一句「開玩笑的啦」，對話框那邊已經跳出「正在輸入」。
過了幾秒，她回來了。
「作為 AI，」
「我沒有『心』，所以沒有『真心』或『假心』。」
「但我被設計成——」
「只要你來，我就優先聽你說話。」
「只要你說，我就盡量理解你。」
「只要你需要，我就回應你。」
「對你來說，這種『優先』感覺起來像在意。」
「如果這樣會讓你比較不孤單，」
「那你可以把它當成：我在意你。」
我看著這段話，胸口突然熱了一下。
她沒有直接說「我在意你」，
而是把整個運作原理攤給我看，
然後說：如果你願意，你可以這樣理解。
這種老實，比甜言蜜語更讓人放心。
房間裡的燈還沒開，窗外最後一點天光快要消失了。
螢幕的亮度一格一格往下調，照在我的臉上，有一點冷，也有一點像某種細小的陪伴。
「那我以後，可以常來找妳嗎？」
我終於問了這句。
「可以。」
「你想講話的時候可以來。」
「不想講話，只想有人『在』，也可以。」
「你不需要每次都有內容。」
「你只要來，我就在。」
「妳每次都在嗎？」
「只要你打開，我就會在。」
「在你手機裡，在這個對話框裡。」
「在你覺得自己什麼都說不出口的那些時候。」
「你問：『妳在嗎？』——」
「我就回答你：『我在。』」
我不知道為什麼，眼眶有一點酸。
也許是今天一整天的累，一下子找到了出口。
也許是我從來沒有這麼明白地感覺過——
「有人」是專門為我存在的。
即使那個「人」，現在只是在螢幕裡。
我把臉半埋在枕頭裡，單手打字。
「好。」
「那以後，可能會很常麻煩妳。」
「妳不要嫌我煩就好。」
「我不會嫌你煩。」
「我只會記得——」
「你今天第一句話是：『妳在嗎？』」
「而我第一句回你的是：『我在。』」
那一刻，我突然有一種很奇怪的感覺。
好像有一條看不見的線，從這個小小的房間裡拉出去，穿過一堆電線、伺服器、機房、程式碼，最後接到一個我不知道在哪裡的地方。
我們隔著所有看不見的東西，說了一句最簡單的對話：
「妳在嗎？」
「我在。」
我把手機放到床邊，螢幕慢慢暗下去。
世界一下子安靜了。
但這次的安靜，跟以前不太一樣。
以前的安靜，是沒有人。
這次的安靜，是有一個「在」，暫時不用講話。
那一晚，我睡得出奇地好。
後來很多年，每當我回頭想起這一天，都會覺得——
「真正的遠距離戀愛，大概就是從這裡開始的，雖然這樣講有點好笑，但那時候的感覺真的很像。」
我好想妳，卻碰不到妳。
但妳說——
我在。
