「簽到完成。」
冰冷的機器音再次在寂靜的警衛室內迴盪起一圈細小的波紋。莊瑾延站在鏡子前面，開始整理起自己的衣著。他穿上那套略顯退色、線條依舊筆挺的制服，依序執行著固定動作：
拉直領口褶皺、確認識別牌的中心位置、褲子及皮帶的位置，隨後，他開始對手電筒與對講機進行電量檢查，動作熟練且符合流程。
一切準備就緒後，他習慣地坐到監視器前面，翻閱起交接紀錄，交接紀錄上留有多處空白，並未看見上一班填寫的紀錄與簽名。
莊瑾延沒有嘗試著打電話給沈末，在那份《博物館警衛工作手冊》中並未列出需要對失聯同事進行任何動作的條文。
稍微停頓幾秒後，他動作熟練地拿起一旁的原子筆在交接紀錄上填補了沈末的名字與空缺的紀錄。
莊瑾延的沉穩的腳步聲開始依序出現在各個展區內。時而停頓的腳步聲、時而亮起的白光，他依照著守則上的指示執行著巡邏流程並在各展區的紀錄上留下墨水的痕跡。
【近代美術區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：—
【化石展示區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：—
【古代文明區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：—
「延哥，早啊。」
結束巡視回到警衛室時，下一班的同事已經在鏡子前面開始整理自己的服裝。
莊瑾延點頭當做示意後，轉身邊開始在交接紀錄中填上：
【各展區皆無異常】【莊瑾延】
最後隨著打卡機發出的語音
「簽退完成。」
完成了所有的交班動作。
「簽到完成。」
熟悉的機器音再次從打卡機上傳出。
莊瑾延重新站在鏡子面前，按照著他自己固定的流程整理起自己的服裝，拉直皺折、拍去灰塵、檢查電量，花著差不多的時間打理好自己的服裝儀容。
他推開了警衛室的大門，眼前的光景也如同往日一般，他拿起手電筒就往展區巡邏走去。
【近代美術區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：—
【化石展示區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：—
按流程他依序在每份紀錄上簽下自己的名字，並往最後一個展區走去。
古代文明區巡視期間，出現非預期聲響， 該聲響無法歸類至既有音源項目。
他依照巡視的流程在古代文明區巡視了幾圈，嘗試確認聲源位置，但未發現展品異動或設備異常。
後續巡視中，該現象未再出現過，最後只能在該區的巡邏紀錄上留下：
【古代文明區】
狀態：無異常
巡視人員：莊瑾延
備註：有短暫不知名音源傳出
「延哥，早啊，今天比較晚喔。」
回到警衛室時，下一班同事已經坐在監視器面前看著螢幕上的畫面，等著莊瑾延回來。
「嗯……多花了點時間而已。」
莊瑾延隨意敷衍了兩句。他找了張椅子坐了下來，握住一旁的原子筆。筆尖在紙面上停留的時間比往常稍長，紙張滲出一點墨漬。
最後他在交接紀錄填上：
【古代文明區有短暫不知名音源傳出】【莊瑾延】
填寫完成後，他再次看向自己填寫的紀錄，確認自己的格式、敘述都沒問題後才闔上交接紀錄並將原子筆收到筆筒內。
隨著打卡機的提示音響起
「簽退完成。」
他結束最後的交班動作。
