《我不是肥皂，我是甜米糕》

--- 《我不是肥皂，我是甜米糕》 神桌上的紅龜粿坐得很直。 他已經坐了三個小時，沒有動過。 但今天，他聞到旁邊的味道不一樣了。 ——其實，他不是甜米糕。 他是那塊被藏起來的肥皂，只是被誤放上了神桌。 所以他沒壞，因為他從來就不是甜的。 不是香灰，也不是熟悉的米香。 是一種乾乾的、皂皂的、像洗衣服的味道。 那味道貼得很近，近到像是坐在他旁邊。 他不敢動，也不能說話。 神桌上的供品不能說話，這是規矩。 但他知道，這裡有東西錯了。 — 錯的是那塊肥皂。 它坐在紅龜粿旁邊，白白的、方方的， 包著紅紙，外表看起來像極了米糕， 但沒有甜味，只有一種過度乾淨的氣息。 它也不說話，只是靜靜地坐著，像一個不該出現在這裡的東西。 — 錯位的源頭，是一個小孩。 他原本只是想偷吃一口米糕。 那塊米糕白白的、軟軟的，放在紅盒裡，看起來很好吃。 他以為沒人會發現，只是咬一口而已。 但咬下去的那一刻，他就知道自己闖禍了。 那是供品，是要拜拜的東西，不能亂動。 他慌了，嘴裡還含著半塊米糕，眼神四處亂飄。 他看到桌上有一塊白色的東西， 乾乾的、方方的，包著紅紙，像極了米糕。 他沒多想，就把它放進紅盒裡， 把剩下的米糕藏進洗衣籃底下， 蓋上幾件衣服，像什麼都沒發生過。 — 洗衣籃裡，米糕躺在最底下。 一件、一件、又一件衣服蓋在他身上。 有濕的、有皺的、有還沒洗的， 像人們的日子，像他們的忘記。 他不是壞掉的， 只是被藏起來了。 被生活壓住了， 被時間蓋住了。 他還記得剛被做出來的那天， 廚房裡有熱氣，有笑聲， 有人說：「這次的米糕比較白喔。」 他還沒冷，就被放進紅盒， 說要帶去拜拜，說這樣比較有福氣。 他聽見鑰匙聲，聽見塑膠袋的沙沙聲， 聽見有人說：「快點啦，要遲到了。」 那時候，他知道自己是有用的。 是節日的一部分，是祝福的形狀。 現在，他只是一塊被壓住的甜。 — 洗衣精聞到了不對的味道。 他從洗衣籃旁邊跳出來，語氣銳利、乾脆： 「你不是供品，你是誰？你怎麼會在神桌上？」 肥皂沒有回答。 他坐得很直，像一個不想被發現的錯誤。 洗衣精繼續質問，語速越來越快： 「你不是甜的，你沒有資格坐在紅龜粿旁邊！ 你沒有香氣、沒有祝福、沒有節日的功能！ 你只是清潔用品，怎麼會在這裡？ 你是為了效率而生的，不是為了記憶！」 肥皂終於開口了，聲音很輕： 「我沒有說我要坐上去， 我只是被放上來的。 我也不知道為什麼， 我只是剛好在那裡。」 — 那一刻，灶神奶奶聞出來了。 她從氣味中顯形，從香灰裡走出來， 語氣穩重，像一鍋煮滾又熄火的湯。 她沒有責怪誰，只是輕輕說： 「我聞到了照顧的味道， 是那種一邊罵一邊洗， 一邊唱歌一邊搓的味道。」 她走到肥皂面前，聞了一下，點點頭： 「你不是錯， 你只是被放錯了。」 她又看向洗衣精，語氣平穩但不留情： 「你太快了， 你忘了這家裡曾經有過的那種照顧。 你洗得乾淨，卻洗不出記憶的味道。」 洗衣精沉默了。 他沒有學過這些話， 也沒有被教過怎麼回應。 — 媽媽靠近神桌，打開紅盒子，發現米糕不見了。 她沒有問孩子，也沒有責怪誰， 只是靜靜地看著那塊裂痕明顯的肥皂， 然後輕輕嘆了一口氣。 她拿起肥皂，聞了一下。 那味道讓她想起自己小時候的衣服， 總是乾淨的，不管她玩得多髒， 隔天早上醒來，衣服總是乾淨地放在床邊。 她那時候不知道， 是奶奶在後院的水龍頭邊， 用這種肥皂，一邊搓一邊罵， 一邊唱歌，一邊洗。 她後來才知道， 那不是罵，是照顧的聲音。 她忽然想，或許更早的時候， 這種肥皂也在河邊出現過， 在西岸的石頭上，被一群婦女拍打、搓揉、沖洗， 在水聲裡、笑聲裡、皺眉與喘氣裡， 一塊塊衣服變乾淨， 一塊塊肥皂變小。 她看著手裡這塊肥皂， 忽然不想丟了。 她輕輕把它放回抽屜， 像把一段記憶收好， 不是要再用， 只是不能忘。 — 她打開手機，搜尋「怎麼做米糕」。 邊看邊說：「以前是阿嬤做的，後來是市場買的，現在……要自己學了。」 廚房裡重新有了米香。 紅龜粿聞到了，灶神奶奶也聞到了， 連那塊肥皂，也微微鬆了一口氣。 媽媽把新做好的米糕放進紅盒，還熱著，還軟著， 放上神桌，對著紅龜粿說： 「對不起，讓你等了。這次，是我自己做的。」 — 🌕 這不是肥皂，這是照顧的回聲。 這不是遺忘，這是被取代的甜味。 這不是錯位的結束，這是語場的修復。 這次，是她自己做的。 —