我常常笑說，小胖是我這輩子養過最不像貓的貓。明明是一隻小白貓，卻偏偏被叫成小胖，不是因為牠真的有多胖，而是那一身毛總是蓬得像團棉花，抱在懷裡的時候，心都會跟著軟下來。
一開始養牠，只是覺得家裡太安靜了。孩子長大了，各自忙著生活，屋子忽然空了下來。小胖來的那天，小小一隻，縮在角落，眼睛圓圓地看著我，我突然有種久違的感覺——好像又有人需要我了。從那天起，我的生活多了一個要牽掛的對象。
小胖很黏人，我走到哪牠就跟到哪。煮飯時在腳邊繞圈，看電視時硬要擠到我腿上。牠什麼都不懂，卻總是在我累的時候靠過來，發出低低的呼嚕聲。那聲音很輕，卻像是在提醒我，慢一點、別急，世界沒有那麼糟。
有時候我會對牠說話，說今天發生的瑣事，說心裡那些沒地方講的委屈。小胖只是看著我，偶爾喵一聲，卻讓我覺得被聽見了。那種不用解釋、不用逞強的陪伴，對我來說，比任何安慰都來得真實。
我也會擔心牠，怕牠吃不夠、睡不好、生病了我沒發現。半夜聽到牠翻身的聲音，我都會醒來看一眼。朋友笑我太誇張，我卻明白，這不是緊張，是捨不得。
小胖不只是我的貓，牠填補了我生活裡那一塊空白。在日子慢慢走向安靜的時候，是牠陪著我，讓我知道，溫柔仍然存在，而我，也仍然被需要著。
