我把醫生的兒子變成了我的丈夫，把醫生變成了活死人
第1章 十二年的債
埼玉縣，深秋的午後，風帶著銀杏葉的苦味吹過老舊的診所庭院。
中川大郎把聽診器掛回脖子上，抬頭看了牆上的鐘，下午四點四十五分。今天最後一位病患剛走，鐵捲門拉下，整個町瞬間安靜得像被抽走空氣。
他今年七十三歲，背已經駝了，頭髮全白，卻仍舊穿著那件洗得發白的白袍，像不肯脫下的盔甲。
「醫生，我泡了茶。」
聲音從後頭傳來，輕柔，帶著一點沙啞，像熟透的果實被輕輕咬破。
瑩香理惠子端著茶盤走進診間。她三十二歲，卻已經在這間診所待了整整十二年。
黑色毛衣包著豐滿的胸脯，窄裙裹到膝蓋上方兩公分，絲襪是霧面黑，腳上踩著五公分的低跟鞋。她走路時腰臀會自然擺動，像水面上的波紋，連大郎這種看慣了人體的老醫生，都會在某一個瞬間失神。
她把茶盤放在桌上，單膝微曲，替大郎斟茶。毛衣領口垂落，露出深溝與一小片雪白乳肉。大郎的目光在那道溝壑停留了半秒，然後若無其事地移開。
「今天也很累吧？」她輕聲問。
「還好。」大郎接過茶杯，啜了一口，「妳呢？」
「我沒事。」理惠子微笑，嘴角有細紋，卻讓那張臉更顯熟艷，「只是……晚上有點冷。」
大郎沒接話。他知道她想說什麼，也知道自己給不了她想要的。
十二年前，她二十歲，丈夫罹患罕見血液病，醫療費像雪球一樣越滾越大。
那天她穿著廉價的喪服，跪在這間診間的榻榻米上，額頭抵著地板，哭著求他：「醫生……求您救救他……我什麼都願意做。」
大郎當時四十六歲，妻子剛過世一年。他伸手扶起她，掌心貼在她濕漉漉的臉頰上，說了一句至今仍讓他夜半驚醒的話：
「那就留下來吧。」
從那天起，她成了診所的幫傭、成了他的情婦、成了這間老房子裡唯一的女人。
丈夫還是死了。死訊傳來那天，她在靈前昏倒，醒來後什麼也沒說，只是默默把喪服脫下，換上圍裙，繼續做飯、洗衣、整理藥櫃，像什麼都沒發生過。
大郎給了她一間帶獨立衛浴的小房間，給了她工資，給了她溫柔，卻始終沒給她名分。
他總說：「浩太那孩子性子敏感，我怕他接受不了。」
其實他心裡清楚，真正的原因是，他還想保留最後一點「正人君子」的體面。
理惠子從來不催。她只是偶爾在深夜，當大郎又一次吃了威而鋼卻毫無反應時，會用那種近乎憐憫的眼神看他，然後輕聲說：
「沒關係的，醫生……我去洗澡了。」
這兩年，連那種可憐的半硬都消失了。大郎的慾望像退潮的海，什麼也沒留下，只剩下一片乾涸的沙。
今天也是。
晚飯後，大郎坐在診間看報紙，理惠子在廚房洗碗。燈光把她的影子拉得很長，像一隻被釘在牆上的鳥。
「理惠子。」大郎忽然開口。
「是？」
「浩太那孩子……最近不太對勁。」
理惠子關掉水龍頭，擦乾手，走進診間。
「怎麼說？」
「他把自己關在東京的公寓一個多月了。電話不接，LINE只回『我沒事』。我找了以前診所的護士去敲門，他也不開。」大郎放下報紙，皺眉，「我懷疑……他可能被女人傷得很重。」
理惠子靜靜聽著，沒有插話。
「我想拜託妳，」大郎抬頭，眼神裡難得出現一絲懇求，「去東京住一個月，照顧他。」
空氣凝固了幾秒。
理惠子微微一笑，彎下腰，把額前的髮絲別到耳後。那個動作讓她的胸脯在毛衣裡晃了晃。
「好啊。」她說，聲音溫柔得像在哄孩子，「反正這陣子診所也不忙，我去幫醫生把少爺帶回來。」
大郎點點頭，鬆了一口氣，卻沒看見她垂下的眼裡，那一閃而逝的冷光。
她轉身回房間收拾行李時，經過走廊的穿衣鏡，停下腳步。
鏡子裡的女人，皮膚還細膩，腰還軟，胸脯還挺，臀部還翹。兩年沒被男人進入的身體，像一口被封了太久的井，底下全是翻騰的暗流。
她伸手撫過自己的小腹，指尖微微顫抖。
然後她對著鏡子裡的自己，輕輕說了一句话，聲音低得只有自己聽得見：
「醫生……這是最後一次，我聽你的話了。」
窗外，銀杏葉被風吹得沙沙作響，像無數細小的刀刃，劃過這間老診所的屋簷。
明天，她就要去東京了。
去見那個據說高大、壯碩、卻把自己關起來的少年。
去見那個，大郎這輩子最寶貝的獨子。
理惠子把行李箱扣上，轉身關燈。
黑暗裡，她舔了舔嘴唇。
十二年的債，該討了。
