為什麼我使用 AI 寫作？
我用 AI 寫作，其實沒有什麼特別宏大的理由，單純就是為了補足我的短處。我寫作的速度一直很慢，如果每一篇都要求自己字斟句酌、反覆推敲，那樣的產量低到幾乎無法持續，寫作很快就會變成一種耗竭，而不是一種能長期進行的思考活動。
在這裡，AI對我來說不是靈感來源，也不是替我思考的工具，而是一個處理語言層面的助手。我通常只需要先寫出大概的意思，把我真正想說的思考丟出來，剩下的工作交給 AI 來協助整理：調整用字、修正文句、補上讓句子能夠順順讀下去的結構。這讓我可以把力氣保留下來，專注在「我在想什麼」，而不是卡在「這一句到底要怎麼寫才好」。
另外一個原因是，我原本的寫作習慣其實非常省字，省到有點像在寫一串只有我自己看得懂的符號。很多時候我會跳過背景說明，省略中間的推理過程，急著趕往下一個想法。對我自己來說那樣很快、很清楚，但對讀者而言卻是斷裂的。那樣的寫作某種程度上是自私的，它假設讀者已經和我站在同一個位置，看過同樣的路。
如果希望文字能被他人理解、跟得上、願意停留下來閱讀，就必須經過一次轉換，把過於跳躍的思路鋪開來，把被省略的脈絡補回來。這件事恰好是 AI 非常擅長的：它可以協助填補空白，拉直彎折的思路，讓原本只對我自己成立的文字，變成對他人也友善的版本。
所以我使用 AI 寫作，並不是為了變得更快產出觀點，也不是為了逃避思考，而是讓寫作這件事不再被技術性的瓶頸拖慢。AI處理語言，我負責思考；AI負責轉譯，我負責誠實。對我而言，這是一種我想試驗的寫作方式。
我不用ai做什麼？
我知道有些事情不應該交給 AI。
AI 很擅長發想，也能迅速生成大量看起來順暢、漂亮的文字，但這些文字裡常常夾帶著我無法為之負責的詞語。有些是我其實沒有真正理解的概念，有些則偏離了我的原意。只要我發現某個詞彙或說法不是我能承擔的，我會毫不猶豫地刪掉它，不會因為句子好看就留下來。
我也不會讓 AI 來改造語氣。AI 的語氣對我來說是空心的，它可以模仿外表，卻沒有我生命經驗所支撐的重量。因此，我不把語氣的工作交出去。我的草稿本身就是 prompt，已經包含了我真正想說的方向與節奏。AI 能做的，是把這些過於省略、跳躍的文字，擴寫成讀者能理解的形式，而不是替我發明一種新的聲音。最多只是把原本偏向內在、自我對話的語氣，稍微調整成較為對外的版本，僅此而已。
我不會用 AI 來湊字數。字數本身對我沒有意義，擴寫的目的也不是把篇幅放大，而是讓理解變得可能。只要讀者能跟上我的思路，文字就已經完成任務，沒有必要再多。
最重要的一點是，我絕對不會用 AI 來捏造經驗。所有寫進文章裡的經驗，都必須和我自己的切身感受連在一起。即使在表述上經過一些人工的整理、改編或修飾，那也只是為了讓經驗更清楚地被看見，而不是憑空生出不存在的故事。這是我必須把守的界線。
我的工作是什麼？
我的工作不是把想法變得工整，也不是替思考安排一個好看的起承轉合，而是剪輯與編排。那些想法往往來自不同時間、不同狀態、不同生命片段，本來是零散的，我做的事情，是在它們之間反覆移動，處理轉折與連接，讓讀者感覺到好像有某種東西一路貫穿著。那不是一條可以清楚命名的主題，更像是一種延續的氣息，隱約有關聯，卻又說不清楚，只能被感受到。這種感覺一旦出現，思考才會變成立體的，而不是一串並列的觀點。
接下來，我需要為這些想法找到合適的語言。不是任何漂亮或聰明的說法都可以，而是必須真的切合我想說的事情。有時候，那會是一個來自某個專業領域的用詞，有時候是某一本書、某一個人曾經用過的語言，也可能只是一種語氣、一種說話的節奏。那些語言之所以被選中，不是因為它們權威或時髦，而是因為它們剛好能承載我正在經歷、正在思考的東西，讓模糊的感受可以被說出口。
但所有這些工作的前提，其實很簡單，也很困難，就是好好活著。我需要讓自己持續地感受世界，感受身體、情緒、關係與時間的變化，因為這些經驗才是一切思考的源頭。如果生命沒有在發生，語言就只會變成空殼，剪輯與編排也只剩下形式。我的工作，說到底，就是在活著的過程中，保持感受，然後替這些感受找到能被理解的形狀。
技術問題
從技術層面來說，我很清楚「擴寫」這件事本身就一定伴隨失真，哪怕我已經盡力保留草稿原本的語氣，文字在被拉長、被補述的過程中，仍然不可避免地混入其他來源的痕跡，例如過去聊天中累積下來的語法慣性，或是 AI 本身偏向平滑、完整、好理解的表達方式，因此我從來不把擴寫後的文字視為純粹、無污染的原始表達，而只把它當成一個經過處理的版本。
對我來說，真正重要的底線不是「完全不失真」，而是發布出去的每一句話，至少都是我願意承擔的，是我可以對讀者負責的 AI 語法，而不是一種我自己都感到陌生或心虛的漂亮修辭。
也正因如此，我慢慢把 AI 的語法視為一種背景雜訊，它確實存在，但我希望它對讀者而言是可以被忽略、被過濾掉的，就像閱讀時自動略過排版或印刷的細節一樣，不需要為了每個字是否夠像「人」而分心，更不值得耗費太多精力在字面上的潔癖。真正重要的仍然是思考本身是否成立、經驗是否真實、指向是否清楚。
至於這種接受一定程度的雜訊，換取讓更多人能夠讀懂、進入、產生共鳴的做法，究竟值不值得，我其實沒有答案，也不打算現在就替自己下結論，或許這只能交給時間，讓閱讀的回饋、留下來的人，以及我自己長期寫下去的感受，慢慢替我回答。
