這座老宅子，就這麼吊兒郎當地掛在巷弄的盡頭，像一塊洗得發白的舊抹布，被時間隨手丟在那兒，任憑風吹日曬，也沒人再肯費神去收它。
它不是什麼堂皇的宅邸，沒有那種震得人發暈的氣派。它只是一座小小的、帶著點庸俗趣味的舊屋，卻把這一個家族幾十年的興衰，像繡花鞋底的爛泥一樣，牢牢地黏在了那每一片剝落的牆皮上。霉氣與鬼氣
一腳踏進門檻，那股子陰涼便迎面撲來，像是從冰窖裡鑽出來的妖氣。這屋子大概有十年沒住人了，但那種活過的痕跡，卻比什麼都來得濃烈。
空氣裡混雜著樟腦丸、灰塵和一種說不清道不明的，像屍體又不像屍體的「霉味」。那味道濃得像要把你溺斃在裡頭，讓人不禁想到那些埋在舊衣箱底，發了黃的綢緞旗袍，還有那些藏在人皮底下的，不能說出口的祕密。
它不聲不響地在那兒，卻比任何活著的人都吵。那些曾經在這裡爭吵、歡笑、哭泣、算計的人影，全都化作了牆壁上斑駁的印子，和地板上那些再也抹不掉的油漬。
我踩著嘎吱作響的樓梯，每一步都像踩在誰的脊樑骨上。扶手摸起來黏黏的，像是黏著那些年頭裡，不肯散去的汗漬與脂粉。我心裡想，這裡曾經住過多少女人？她們穿著什麼樣的旗袍，梳著什麼樣的髮髻，在這昏暗的燈下，對著她們的男人說過多少綿裡藏針的甜言蜜語？
荒園裡的殘妝
後院那方小小的天井，此刻被雜草擠得滿滿當當，像一碗放久了的爛麵條。
那棵老龍眼樹還在那兒，像一個駝背的老太婆，枝椏伸得歪七扭八，結出來的果子想必也是又小又酸。想當年，這棵樹下不知曾上演過多少場抓姦在床的戲碼，或者多少個新婚婦人，在這兒偷偷地掉了眼淚，為著那個在外頭拈花惹草的丈夫。
我瞧見牆角有塊碎瓷片，花樣已模糊不清。這樣一塊不值錢的東西，卻比那些大紅大紫的牡丹花窗更讓我心驚。它像是從誰手上滑落的，也許是在哪個百無聊賴的午後，一個被困在宅子裡的女人，不小心失了手，然後便在心底生出了一點小小的，不為人知的恨意。
破敗中的虛無
這老宅，看著像是被時間拋棄了，可它其實一直在等。
它等著誰來重新點亮它的燈，等著誰來再次填滿那些空洞的房間。但它也知道，那樣的等待不過是自欺欺人。人世間的熱鬧，一旦散了場，便再也聚不攏了。
它就像一個被時代拋棄的舊美人，一身的鉛華盡褪，只剩下那副瘦骨嶙峋的架子，孤零零地站在那兒，等著徹底化作一堆瓦礫。
我回頭望了一眼那扇半掩的木門。外頭的太陽光照進來，卻被那股子濃重的霉氣吸了個乾淨，只剩下幾縷無力的灰塵在空中打轉。
這老宅，它不屬於未來，也不屬於現在。它只屬於那逝去的一切，和那些再也回不來的，帶著點小家子氣的，令人心酸的舊夢。
