霓虹燈下的野犬
那裡的招牌極不顯眼，總是固定亮到凌晨兩點，但路過的人通常不曾注意，白天看起來像普通的商辦入口，晚上則多了些人進出。他住在那棟樓的地下室，當然，那根本稱不上房間，原本只是用來存放不知該何處去的雜物，稍作清理後，留下一張破舊沙發、一張摺疊桌，牆面四季都泛著水痕，或是無以名之的什麼，但不要細究就好了，他那種人有個自己的、可上鎖的空間早就滿足。
他在樓上工作，工作內容很雜。補貨、清點、打雜跑腿，還有一些沒寫在合約裡的事，主管沒特別交代過他該做什麼，但有事情沒人做，他會是太多眼光的落點。剛進來的時候要填資料，有人把表格推到他面前，制式表格欄位齊全，他在「聯絡地址」那一格停住。
「那個不用寫。」對方說得很快，像是不想多問。「就留白吧。」
出生年月那格他也猶豫了幾秒，索性寫下他記得的，編造或圓謊都太耗心費神了。對方看到後失笑，卻也不想多說什麼，便接著交代下一件事。他後來才知道，在這種地方被留下來的條件，都只是求個方便。
來這裡的人多半是固定的。午夜前過來坐一會兒，當然只會是成人，除了美姊，她常帶著女兒一起來。女孩大約是中學，穿著不如母親的暴露與恣意，就是一個中學生的樣子，手機不離手和視線。大人們聊天，她就坐在角落待著，偶爾抬頭，不過幾秒就又回到視窗中的世界。
無聊的大人總在話題與話題間，落幾句消遣在太小的他倆身上，沒太多意思，也稱不上好笑。她常看見他，大概是在這樣的地方，對她的年紀來說也是百無聊賴，向他搭話也只是無聊的選項之一。
「呃嗨...你在打工？」「嗯。」「那呃...他們都叫你正遠？」「嗯。」
「不要站在這裡。」他當時正把東西從倉庫搬出來。
他只是用手背，輕輕把她往後帶了一步，那一步若有似無，卻剛好退出他的工作範圍、和人群動線。語氣不算是不耐，卻也沒有溫度。女孩坐回充著手機的角落，他轉身繼續工作。
凌晨下班後，再回到地下室的房間裡，地下層的燈永遠比樓上暗一點。但他習慣了在那個亮度裡活動，光太亮的地方，容易讓人誤會自己有選擇。
從野犬到獵犬
過了幾年他也才十七。店仍在，美姊和女孩、還有固定的人，也幾乎仍是固定的那些，只是偶爾隨著當天來訪的排列組合，會冒出不太相同的氛圍。某天大約是節慶前夕，氣氛熱烈了一些，無聊大人言語間的消遣，漸轉化成肢體的。他提著一桶冰塊上桌的時候，正巧擋開一隻不斷重複碰觸，又假意挪開女孩的、肥碩的手。
「故意的喔？睡樓下的！」肥碩的手轉向，撞開提著冰桶的手臂，不慎讓冰塊灑落地滿桌都是。
「...」他腦裡閃過的是，在地下室之前的家，曾經擋不開的那些手。他拿起冰夾扎進擺回桌上的肥手，髒話聲撕裂現場，所有人亂成一團。
「幹！你咧創啥潲啊？」「小朋友，你覺得英雄救美很帥是不是？」「有按怎無？」
「怎麼了？現在怎樣？」主管終於被騷亂引了過來。
「只是覺得，這是規矩。」他知道這情況放低姿態，反而會讓人順情勢獻祭他，以換取和樂，他不怕被當成狗，他怕的是再流浪。
「...沒事沒事，大家喝了點酒比較大動作，有點誤會啦，今天這桌免單喔，大家開心就好、開心就好」主管陪笑著，盡可能把「沒事」的氣氛帶上來，轉身告誡他閃遠點。
他沒被趕離地下室的房間，但工作內容開始少了合約上有寫的那些，倒是有爭吵、有挑釁、有人鬧事，有麻煩的事出現的時候，就是他該從野犬變成獵犬的時候。不確定算不算是某種攀升？獵犬當久了，心就變得更硬了，而且只念過社會這所沒機會補考的學校，也就少了禮教框架加諸的束縛，讓他在這樣較暗的地方，開始有了讓人敬畏的理由。
失控
也才十九，他開始讓自己走出地下室，在陽光下，不是為了正面的那些什麼，而只是總算站穩了一些空間。體力旺盛、有了金錢和話語權上的餘裕，也沉溺於屬於年輕人的快感中，大概把身體塞滿喧囂，就再不用怕冷了。
女孩考上大學後的暑假，是兩人關係最曖昧、也最混亂的時候。那天她又過來接美姊回家，卻碰上已經不太一樣的他。
「好久沒看妳來。」他沒抓好距離，或是故意的，這次站得太近了。
「嗨...你喝酒囉？」她尷尬地往後挪了腳步，卻不太多，也不太討厭。
那天之後，兩人的關係悄悄變了。但他不像夢幻想像中那樣的初戀，他依然愛玩，身邊偶有不同的女伴，可他也會在沒班的時候，特地開車載她去山上看日出。他對她不夠認真，沒想過未來，只是暫時玩一場地下室的生活裡沒曾玩過的，名為「純真」的遊戲。
而女孩大概也懵懂地知道，不過年輕大概就是有大把的時間，玩這樣的遊戲。
可惜遊戲很快就被現實撕裂。某個週末他們夜遊，卻在回程的路上碰到一輛黑車無故衝撞，拿著球棒的醉漢下車。
「唉...又要幹嘛...」
他跨下車前，隨手摸到一把不確定是上次那個誰遺落的美工刀。對方叫囂了些聽不懂的什麼，然後球棒先是砸在車上，再是他的右肩。面對球棒重擊和渾身酒氣的對象，獵犬本能也只能被喚起，「喀、喀、喀」，清脆的推刀聲在兩輛熄火的車之間，顯得有點刺耳。美工刀的用法不過割或插，刀片折斷了就再推一截，每一截都伴隨著一聲慘叫。
女孩坐在車裡，看著那個會帶她去看日出、會壞笑著逗她臉紅的人，暴力且瘋狂，像從沒真的認識過。他回到車上前，看見女孩在較暗的車裡眼神驚惶，而自己在路燈下的血跡被照亮，卻來不及了，「這就是我真的樣子，會怕就走吧。」
女孩在那晚之後，真的如他所言，從他的世界裡消失了。
