四季奇譚
史蒂芬．金 2008 遠流出版社
分類：小說
★★★★☆
麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖
每個監獄中，都有一些特別有份量的人物，小監獄裡可能有四、五個，大監獄裡可能多達二、三十個。在蕭山克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麼看待安迪，可能會影響他在這裡的日子好不好過。安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。
「如果有麻煩的話，我不會用鎚子來解決。」「也許你想逃獄？在牆下挖地道？因為如果你……」他溫文有禮地笑了起來。等到我三個星期後親眼見到了那把石鎚時，我就明白他為什麼笑了。
他一句話也沒說，就飛快地把鎚子塞進上衣裡，此後十九年，我不曾再看過那把鎚子，等我再看到它時，那把鎚子早已磨損得沒法用了。
我也很佩服他，儘管他碰到不少麻煩，還是繼續過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不願意或沒有能力這麼做，其中許多人根本沒有被關在牢裡，卻還是不懂得過日子。
安迪以冷靜自若的眼神看著哈力，這已不只是三萬五千元的事情了，我們幾個都同意這點。我後來不斷在腦海中重播這段畫面，我很清楚，這是一個人和另一個人的角力，而且安迪步步進逼、強力推進的方式，就好像兩個人在比腕力的時候，強者硬把弱者的手腕壓在桌上的情形。
你曾經對一張照片產生那樣的感覺嗎？覺得你幾乎可以一腳踩進去的感覺？」我說我的確從來沒有這樣想過。「也許有一天你會明白我的意思。」他說。沒錯，多年後我確實完完全全明白他的意思……當我想通時，我想到的第一件事就是諾曼登當時說的話，他說安迪的牢房總是冷冷的。
他曾經說，安迪在運動場上散步時，就好像參加雞尾酒會一樣。我不會這麼形容，但我知道他是什麼意思。我以前也說過，自由的感覺彷彿一件隱形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養起一種坐牢的心理狀態，他的眼光從來不顯呆滯，他也從未像其他犯人一樣，在一日將盡時，垮著肩膀，拖著沉重的腳步，回到牢房去面對另一個無盡的夜。他總是抬頭挺胸，腳步輕快，好像走在回家的路上一樣，而家裡有香噴噴的晚飯和好女人在等著他，而不是食之無味的蔬菜、馬鈴薯泥和一、兩塊肥肉……，以及只有牆上的拉蔻兒薇芝的海報在等著他。
一年年過去，安迪就這麼一袋袋把混凝土碎片運到操場倒掉。歷經一任又一任的典獄長，無數的春去秋來，他替典獄長服務，他們都以為他是為了擴張圖書館而這麼做，我也絕不懷疑這點，但是骨子裡他真正要爭取的是獨居一室的特殊待遇。
或是你也可以說，他想重獲自由的理由比我豐富—他擁有一個新身分，他也有很多錢。但是你也知道，這麼說是不對的，因為他並不能確定新身分依然存在，如果他沒有辦法換個新身分，自然也拿不到那筆錢了。不，他追求的單純是那份自由。如果我把得之不易的自由隨便拋棄，那無異是當著安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。
納粹追兇
「突然之間你就找到了，」她狂熱地說道，「你第一次看見某個東西，然後立刻知道你找到了自己最大的興趣。就好像找到了開鎖的那把鑰匙，或像第一次談戀愛。這是為什麼『認識職業日』這天的活動特別重要，小朋友，你可能就在這一天找到自己最大的興趣。」然後她告訴他們，她最大的興趣是什麼，結果最大的興趣不是教五年級的小學生，而是收集十九世紀的明信片。
杜山德沒說什麼，他抓住椅子扶手，無牙的、乾癟的嘴唇顫抖著。塔德不喜歡他這個樣子，因為他看起來好像快哭出來似的。這太荒謬了，巴汀的血腥魔王居然會哭？這就好像預期雪佛蘭汽車公司破產，或麥當勞不再賣漢堡，而改賣魚子醬和松露一樣不可思議。
「我知道美國人如何歪曲這些事情，」杜山德喃喃地說，「和你們的政客相形之下，我們的戈培爾好像只是在幼稚園看圖畫書的天真小孩。他們一方面滿嘴仁義道德，另一方面卻把燃燒的汽油淋在尖叫的孩子和老婦人身上。你們稱拒絕入伍的人是懦夫，拒絕服從命令的人不是被關進監牢，就是受到國家的嚴厲懲罰；抗議美國介入這場不幸亞洲戰爭的示威群眾被當街用棍子修理。但另一方面，總統竟然還頒發勳章給濫殺無辜的美國大兵，以盛大的遊行歡迎這些用刺刀刺小孩和燒毀醫院的人，招待他們晚宴，頒發市鑰和免費足球票。」他朝著塔德舉杯，「只有輸了戰爭的那一方才會因為聽命行事，而被當成戰犯審判。」
「有些人不願意隨波逐流，或是無法暫且隨波逐流，等待雨過天青，我們都看到他們的下場了。我們那時做的是對的事情，就那個時間和那個地點而言，是對的事情，如果再來一次，我還是會做，但……」他的目光落在玻璃杯上。杯子已經空空如也。「……但我不想談這件事，甚至想這件事。我們當時之所以這麼做，完全是為了求生存，而求生存本來就是醜陋的。我曾經夢到…」
每當我夢醒時，都驚出一身冷汗，我的心怦怦跳著，必須把手伸進嘴裡，免得自己尖叫出來。我心裡會想，這些夢才是真實的，而巴西、巴拉圭、古巴……我待過的那些地方都只是夢境而已。在真實生活中，我還在巴汀，俄國人今天比昨天還要接近。
塔德的爸爸常說，對小孩而言，整個世界就是一個大實驗室，你得讓他們四處探險，只要孩子有健康的家庭生活和慈愛的父母親，他在四處探險、跌跌撞撞以後，反而會變得更堅強。她看著塔德騎上腳踏車遠去，這是她認識的孩子中最健康的一個。我們教育孩子的方向是正確的，她心想，一面轉過身去，在麵包上塗抹花生醬，如果這樣還不算正確，那我們真是該死了。
塔德狠狠瞪了他眼——只有一刹那，眼神立刻收斂——從書包找出代數課本來。杜山德在他眼中看出了殺意，他相信那次他想用刀砍塔德的脖子時，眼中也曾流露過這種神色。他已經有多年未曾看過這種陰沉、熾烈、深思的眼神，但他永遠也忘不了這種眼神。我一定要保護自己，他略帶訝異地想，人常常會低估了自己所冒的風險。
他已經做好人生規畫，也一一排除障礙。他的人生有如母親的廚房一樣明亮而充滿陽光，到處都用鉻、不鏽鋼和麗光板鋪成光滑潔淨的表面只需按鈕，便萬事OK。當然廚房中還有深邃陰暗的碗櫃，但是你可以把許多東西藏在碗櫃裡面，而且碗櫃的門永遠都是關上的。
沒錯，毋庸置疑，天底下有很多事情比跌斷背脊骨更悲慘。但到底是什麼樣的上帝，會在他眼睜睜看著妻女和朋友一一死掉以後，還要讓他跌斷背脊骨、終生癱瘓呢？
好吧，我不再說了。孩子，我只想告訴你，我何必說謊呢？我們扯平了，是你說的。但我告訴你，除非我們互相信任，才能算真的扯平了。
然而我常在想，或許德國人的所做所為中有一些什麼東西，會觸動我們內心深處埋藏的幻想。或許我們有一部分的恐懼，正是因為其實我們內心深處都知道，在適當——或在錯誤——的情況下，我們自己可能也會建造出這樣的地方。或許我們也知道，在某些情況下，每個人埋藏在內心底層的某些東西就會高興地爬了出來。你以為他們會長成什麼樣子？個個都像希特勒一樣，額頭上幾綹頭髮、嘴巴上留著小鬍子、到處呼喊口號嗎？你以為他們會長得像魔鬼或毒蛇猛獸嗎？」
「我不知道。」萊克勒說。「我想他們大多數人從外表看來，都像個普通會計師，」威克福說，「像個手上拿著圖表和計算機的平凡會計師，計算著怎麼樣可以提高殺人效率，所以下一次他們可以殺掉兩、三千萬人，而不只是六個人而已。而他們其中有些人甚至長得像塔德•包登。」
總要找到你
最重要的事情往往也最難啟齒，你不好意思說出口，因為言語會縮小事情的重要性——原本縈繞在腦中一些天大的事情，一經脫口而出，便立時縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在內心深處的秘密有密切關係，有如敵人樂於一窺的藏寶圖。或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，因為他們壓根兒不懂你在說什麼，也不知道你為什麼覺得事情那麼重要，說著說著，幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事，莫過於懷著滿腔心事與秘密，卻非無人可訴，而是沒有人聽得懂！
對我爸媽而言，只要收到一件上帝的禮物就夠了。我不願說他們對我不好，而且他們也從來沒有打過我，但我的出生確實太令他們意外了；我想人一過了四十，就不如二十歲時那麼喜歡驚喜了。我生下來之後，媽就做了結紮手術，我猜她是想百分之百確定，不希望三度接到上帝的恩賜了。等到我上大學以後，才知道像我這種情形，生下來不是遲緩兒已經算運氣很好了，雖然我猜老爸看到魏恩要花十分鐘才弄懂卡通影片的對白時，曾經這樣懷疑過。
城堡巖有幾個令我難以忘懷的地方，垃圾場即是其中之一，它總使我想到超現實主義畫家的作品—那些傢伙總是畫些奇奇怪怪的東西，像幾個鐘面零亂地嵌在枝椏間、維多利亞式的客廳竟然置身於一望無際的撒哈拉沙漠中，或是從壁爐裡冒出個蒸氣引擎。以小孩子的眼睛來看，躺在城堡巖垃圾場裡的東西，似乎都並不真正屬於那裡。
「真好玩。」魏恩說；他並非單指在垃圾場裡胡來，或是瞞騙我們的家人，或順著鐵軌走到赫婁，他的確是指所有這些好玩的事情，但如今我覺得他指的還不只這些，而我們也都明白。一切的一切都在那兒、都在我們四周，我們很清楚自己是誰名啥，更知道要到哪兒去。真是太美妙了！
我想這些全都代表了1960年。那年夏天的回憶似乎跨越了好幾年的時光，完整地封存在由聲音交織而成的記憶網中：蟋蟀甜蜜的鳴叫聲、玩牌時連珠砲似的興奮吼叫聲、誤了晚餐而匆匆趕回家的孩子踩腳踏車的煞車聲、諾克斯以他單調的德州嗓音唱著：「來吧，當我的舞伴，我會和你做愛。」與歌聲混雜在一起的是青草剛割過的清新氣味和棒球賽轉播聲：
我覺得這一切都不僅懂是玩笑罷了，或許我們活該倒霉，或許是上帝叫我們回家的警告。我們到底在玩什麼把戲？大老遠跑去看一個被火車輾死的小孩屍體，算什麼呢？然而我們正是這麼做，沒有一個人願意半途而廢。
「你的故事真好聽，」柯里突然說道，「他們兩個太笨了，根本聽不懂。」「不，故事沒那麼好，胡言亂語罷了。」「你每次都這麼說，別盡說些自己都不相信的話了。要不要把故事寫下來？」「也許。不過暫時不會，我得等故事說完一段時間再動筆寫，現在先擱一擱。」「剛才魏恩說什麼？說你的結局騙人？」「怎麼樣？」柯里笑道：「生命本來就是一場騙局，知道嗎？我是說，你看看我們。」「誰說的？我們玩得很愉快。」「當然，」柯里說，「真是他媽的過癮。」我笑了，柯里也是。
「我還真他媽的希望我是你爸爸！」他生氣地說道，「如果我是你老爸，我才不會讓你說出要進技藝班這種話來！上帝賦予你某種天賦、可以編故事的天賦，然後祂說：孩子，這就是我們給你的東西，請盡量不要把它弄丟了。可是如果沒有人從旁提醒，小孩子一定會把什麼都丟了。如果你的家人沒辦法提醒你，那麼也許我就該這麼做。」他臉上的表情是一派堅決，並且帶著不悅，彷彿他料到我會朝他揮拳似的。他這段話已經觸犯了當時孩子群的大忌；你可以任意侮辱別的孩子，隨便你怎麼欺負他都可以，可是絕對不能說他父母親一句壞話。
我們走到堤岸邊的矮樹叢裡，清出一塊平地上，然後打開鋪蓋捲。以後的一小時，我們一邊添加柴火，一邊聊天；當你過了十五歲，開始對女孩子感興趣之後，就再也記不得這種談話的內容是什麼了。我們談到波士頓紅襪隊今年有沒有可能不再敬陪末座，也談到快過完的暑假。
我從來不曾認真質疑當初沿著鐵軌長途跋涉的決定，換句話說，我偶爾會奇怪我們當時居然決定做這件事，但卻從不曾質疑做這件事的方式。
漸漸地，泰迪與魏恩變得只是偶爾會在學校碰到的另外兩張面孔，我們見面僅點點頭、說聲嗨而已。這種事隨處可見，有沒有注意到，朋友在你生命中進進出出，好像餐廳中的待者來來去去一樣。可是每當我想起那場夢、想到那兩具屍體正用力拖我下水的時候，我就覺得這樣也好。有的人會沉淪，如此而已，並不公平，但世事就是這樣，有的人會沉淪下去。
我想柯里那方我已經解釋過了，而我攀附他的理由則比較不是那麼清楚。我想，柯里亟欲逃離城堡巖與逃離工廠陰影，就是我最好的理由，我不能去下他一個人逆流而上，如果他沉淪了，我想一部分的我也會隨之沉淪下去。
呼—吸—呼—吸
呼吸方法可以幫助產婦全神貫注於眼前的工作，利用體內力量克服生產的痛苦。當時印度與非洲都廣泛運用這種方法，美洲印第安人與愛斯基摩人也都使用這種呼吸方法，但是，各位大概也猜到了，大多數西方醫生卻絲毫不感興趣。我有一位同業—一個很聰明的人！在一九三一年秋天把我那本有關懷孕的小冊子還給我，還在「呼吸方法」部分全部畫了紅線，同時在邊緣寫著，如果他想知道什麼「落後的迷信」的話，他自己會在書攤上買一本《怪譚》雜誌！
「麥卡朗醫生，我有一種感覺，有時候這種感覺還非常強烈，我覺得我的命運早已註定了。」這話多愚蠢啊！可是，各位，我當下的反應卻是想回答：對，我也感覺到了。但我不敢說出來，如果當醫生的人竟然說出這種話，那麼就該收拾起所有的行醫工具與醫學書，全拿去拍賣，再考慮轉行修水管或當木匠算了。
「不過我得警告你，」史蒂芬說話時，門外捲起一陣冷風，「如果你還想來的話，最好不要問太多。」「有人因為問太多而被擋在門外？」其實我並不想用「擋在門外」四個字，但一時只想得出這句話。「不是，」史蒂芬回答道，他的口氣和以往一樣低沉、一樣彬彬有禮，「是他們自己決定不再上門的。」
短評：
四季奇譚中有三篇被改編成了電影，其中一部就是大名鼎鼎的「刺激1995」。小說比電影更有吸引力，雖然這幾個中篇故事的情節並不複雜，在閱讀時能隱隱約約猜到劇情的發展，但史蒂芬金的文筆就是能把你吸到故事裡面去，不斷想要往下看看結局究竟如何。就如「總要找到你」這樣相對平淡的故事，史蒂芬金透過細膩地刻畫角色的心境、成長經歷、友情與親情，讓人心有戚戚焉，也讓這幾個故事更加有深度。
