熱風捲起底格里斯河岸的沙塵時，我的《ألف ليلة وليلة（一千零一夜）》突然變得很燙。書頁自己翻動起來，停在《神燈》那章，墨水像在跳舞。
然後我就看到他了。
哈倫·拉希德 هارون الرشيد 。對，就是那個《一千零一夜》裡最常出現的哈里發，正靠在一面彈孔斑斑的牆上，對我挑眉。他穿著簡單的黑色長袍，但衣角繡著細得幾乎看不見的金線。
「你遲到了，」他說，聲音像老舊的收音機調頻，「不過沒關係，這裡的時間本來就亂七八糟。」
底格里斯河現在是土黃色的，漂著塑膠瓶和不知道從哪裡來的拖鞋。但拉希德看到的顯然不是這些。
「以前這裡的水是銀色的，」他指著渾濁的河水，「月光照下來的時候，整條河像在發光。詩人們會坐船喝酒，寫一些肉麻的情詩。」
我們經過綠區那些高高的防爆牆。牆上塗鴉蓋著塗鴉，最新的是一幅神燈插畫，下面寫著：「三個願望，先付訂金」。
「現代精靈都學聰明了，」拉希德笑起來，「以前阿拉丁擦擦燈就行，現在要先驗信用評分。《神燈》故事裡的精靈，」拉希德說，聲音突然帶上說書人的韻律，「它從黃銅壺口升起時，煙霧會先變成蛇、變成鷹、最後才變成戴頭巾的巨人。但現代精靈從混凝土牆裡出來，直接就舉著二維碼。」
對岸的美國大使館像個巨大的混凝土方塊。拉希德瞇眼看了很久：「我建巴格達的時候，用的是玫瑰色的磚和藍色瓷磚。他們現在用這種死氣沉沉顏色的水泥，不漂亮，但很堅固。或許堅固比漂亮重要吧。」
穆塔納比街在星期五早上醒來。書販們把書攤在防水布上，很多書的邊緣都焦黑捲曲。
「2007年3月5日，」拉希德輕聲說，好像在念咒語，「一輛車在這裡炸了。火燒了兩萬本書。那天的火焰像《三個蘋果》故事裡的邪惡精靈，」拉希德的手指拂過焦黑的牆面，「但書頁燃燒時飄起的灰燼，每一片都像山魯佐德故事裡會飛的地毯碎片，它們在空中盤旋，最後落在孩童的作業本上，變成新的註腳。」
他蹲下來摸地上的一塊焦痕：「這本可能是《建築學概論》，那本應該是《愛情詩選》。火很公平，燒書不看內容。」
沙比德咖啡館的老闆穆罕默德給我們端來茶。牆上的彈孔用透明塑膠片補起來了，像某種奇怪的裝飾。
「他祖父的祖父泡的咖啡，」拉希德吹著熱氣，「比我宮裡的還好喝。現在他在彈孔下面賣茶，一杯茶附贈一個爆炸當天的故事。」
一個大學生在翻找哲學書。拉希德看著他：「我年輕時也這樣，在書堆裡找答案。不過我那時候找的是星星運行的規律，他找的可能是怎麼離開這裡的辦法。」
沙沃卡市場擠得要命，空氣裡都是香料、汗水和烤肉的氣味。拉希德在這裡完全隱形，只有我能聽見他在我耳邊說話。
「看那個香料攤，」他說，「招牌寫『正宗伊朗藏紅花』，但旁邊貼著『支持本地產品』的貼紙。這讓我想起《阿里巴巴與四十大盜》，」拉希德瞇起眼睛，「『芝麻開門』的咒語現在有四十種方言版本。那個賣藏紅花的攤子，早上用什葉派的密語開張，下午用遜尼派的暗號結帳，就像故事裡的強盜，為了寶藏可以穿上任何顏色的袍子。」
我們在電子攤位前停下來。老闆阿裡拿出三副夜視鏡：「這副2003年的，美軍正品。這副2006年的，打過巷戰。這副新的，中國製，還可以在黑暗中自拍。」
拉希德笑出聲：「科技進步就是從打仗用的變成自拍用的。」
寵物攤上，小孩把金魚裝在塑膠袋裡賣。「牠們從河裡來，」小孩認真地說，「記得很多古老的故事。」
拉希德蹲下來，聲音壓得像在講床邊故事：「《辛巴達航海記》裡有會說話的魚，牠們告訴水手暴風雨何時來臨。這些金魚的祖先可能游過智慧之家的水道，聽過數學家解方程式的聲音。你看牠們嘴巴開合的方式，是不是很像在背誦圓周率？」
卡齊米亞清真寺的金色圓頂在太陽下閃得刺眼。安檢隊伍排得很長，像一條緩慢移動的河。
金屬探測器上貼著紙條：「真主看見一切，本機器協助確認。」
拉希德搖頭：「在《睡著與醒著的人》那個故事裡，我把一個平民帶進宮殿，讓他以為自己是哈里發。現在這座安檢門剛好相反，它讓每個人都覺得自己是嫌疑犯。通過時的嗶嗶聲，像極了故事裡那個總在半夜冷笑的魔鬼鐘。」
一位老人排在我後面嘟囔：「以前為海珊的照片排隊，後來為食物配給券排隊，現在為安全排隊。至少隊伍越來越短了。」
「他沒說的是，」拉希德低聲說，「以前的隊伍長但不敢抱怨，現在的隊伍短但大家拼命抱怨。這大概就是民主。」
捐款名單貼在牆上，拉希德一個個唸：「美國國務院重建基金、伊朗宗教基金會、中國石油公司、街角麵包店老闆阿布·艾哈邁德⋯⋯」他頓了頓，「天堂也需要這麼多贊助商嗎？」
我們爬上巴格達塔，以前叫海珊塔，的頂層。整個城市在腳下鋪開，像一塊巨大的拼圖，但很多碎片不見了。
拉希德指著大學區：「我的智慧之家在那裡翻譯希臘哲學書。現在他們在那裡翻譯美國教科書。總是在翻譯別人的東西。就像《一千零一夜》本身，」他的聲音被風吹得斷續，「最初從波斯語變成阿拉伯語，再變成法語、英語、日語⋯⋯每翻譯一次，故事就多一層皮膚。底格里斯河也是這樣，它翻譯過巴比倫的泥板、翻譯過羅馬的錢幣、現在翻譯無人機的陰影。」
他數河上的橋：「共和國橋見證國王下台，自由橋見證美軍進城，新建的那座還沒名字，就像這裡的未來。」
太陽開始下山，把天空染成橘紅色，像古老的波斯地毯花紋。
「我離開之前，」拉希德說，身影開始變淡，「想問你一個問題。當你聽到爆炸聲，會聽到什麼？是結束？還是開始？」
他變得像晨霧一樣透明：「記住，巴格達就像這本書，」他指著我懷裡的《一千零一夜》，「總在被燒，總在被重寫。每個住在這裡的人都是山魯佐德，每個晚上都在編新的生存故事。」
「現在輪到你了。帶著這些故事走吧，但記得......」
風把他的最後幾個字吹散，但我覺得我聽懂了。
我打開書，發現裡面夾著一朵壓乾的藍色小花，拉希德時代詩人最愛的那種。花瓣間有很小很小的字：
「旅程不會結束，只會變成等待下一個做夢者的記憶。」
我知道他還在某個街角，某個市場，某個書攤旁。繼續他的巡邏，繼續收集故事，繼續等待下一個帶著《一千零一夜》來的傻瓜。
