昭和十九年，大安溪畔的風，颳起來都帶著一股鐵鏽味。
那張蓋著赤紅「赤紙」的徵集令，就貼在庄頭的大樟樹下。那是帝國的胃袋，吞掉了大伯家的長子，吞掉了鄰舍的壯丁，現在，那雙戴著白手套、握著軍刀的手，指名要林家的老么——那個才剛滿十七歲、連犁頭都還握不穩的么弟。「阿旺，帶他走。往深山走，莫回頭。」 阿爸在漆黑的灶間，用那雙長滿老繭的手，將最後一袋番薯籤塞進他懷裡。
那一刻，林阿旺懂了。這不是逃避，這是一場搶救香火的祭典。
他拖著么弟，在月黑風高的深夜，踏進了那條通往大窩山的羊腸小徑。身後是憲兵皮靴踩在石子路上的刺耳聲，那聲音忽遠忽近，像是一群嗅到血味的野狗。
「哥……我驚……」么弟的聲音在顫抖。
「莫驚！腳莫停！停了，林家就絕了！」林阿旺的聲音沙啞，那是從骨縫裡擠出來的指令。
他們在奔。
這不是在山徑上奔跑，是在歷史的斷層上跳躍。林阿旺覺得自己不是在逃離皇軍，而是在逃離一個瘋狂的時代。那個時代要把所有的青壯年化成南洋叢林裡的白骨，要把台灣的土地榨乾成支撐戰爭的殘渣。
草鞋在尖石上磨爛了，林阿旺的腳掌被割開一道道血口，但他感覺不到痛。他體內的「硬頸」基因正在瘋狂地燃燒，那是一種近乎自虐的意志：只要這兩條腿還能動，林家的香火就斷不了。
「站住！kora！」
後方傳來了手電筒晃動的光，以及刺刀劃破空氣的冷冽。林阿旺回頭望了一眼，那光束像是時代的魔眼，要把一切不願順從的靈魂釘死。
他猛地推了么弟一把：「往上爬！爬到那個斷崖後的石洞裡，我不叫你，你不准出來！」
么弟哭著往高處鑽去。林阿旺則轉身，故意向另一個方向狂奔。他像一頭受傷的老鹿，故意在灌木叢中弄出巨大的響動，要把那些代表「效忠、犧牲、榮譽」的魔影引向自己。
雨，在此刻落了下來。山崩般的雨。
林阿旺在泥淖中翻滾、衝撞。他的肺部快要炸裂，每一口冷空氣都像是刀子在割。他看見了前方那棵巨大的老茄苳。他衝過去，用指甲死死扣住樹皮，將自己這具已經不屬於帝國、不屬於律法、只屬於土地的殘軀，重重地撞在樹幹上。
「來啊！」他對著那越來越近的手電筒光芒嘶吼，「命在這！有本事就來拿！」
那一刻，林阿旺的身影在暴雨中與山林融為一體。他不是在奔跑，他是在用肉身築起一道防波堤。
迴聲
手電筒的光束如死神的指甲，終於死死地抓住了林阿旺。
他背靠著那株老茄苳，胸膛劇烈起伏，噴出的熱氣在寒雨中化作白霧。追上來的不是別人，是庄裡的保正帶隊，後頭跟著兩個端著三八式步槍、刺刀明晃晃的憲兵。
「阿旺，莫憨了。」保正隔著泥濘喊話，聲音抖得像秋天的枯葉，「這是天皇的恩賜，去南洋是光榮，你這樣逃，是要連累全庄的人陪葬嗎？」
「光榮？」林阿旺啐出一口帶血的唾沫，那是對這荒謬時代最後的祭品。「那種光榮，你去領！我林家的種，不給那吃人的荒島當肥料！」
「HIKOKUMIN！」 日本兵暴喝一聲，皮靴在泥漿中踏出沈重的悶響。那一瞬間，林阿旺動了。他不是往前衝，而是縱身一躍，張開雙臂，像一隻受傷的蒼鷹，撲向了最前方的那柄刺刀。
墜
刺刀沒入胸膛的聲音，在雨夜中竟顯得異常清脆，像是一根枯木折斷的聲響。林阿旺發出一聲悶哼，雙手卻死死抓住了槍管，用盡全身殘餘的力量，將那日本兵連人帶槍，一寸一寸地拖離了么弟逃亡的那個洞口方向。
鮮血從他的大襟衫滲出，染紅了老茄苳樹下的泥土。那紅，比那張「赤紙」還要驚心動魄。
「阿弟……跑……莫回頭……」他無聲地張合著嘴唇，視線開始渙散。
他彷彿看見了南洋。但那不再是可怕的修羅場，而是一片廣袤的荒原。無數台灣青年的魂靈在那裡飄蕩，找不到回家的路。林阿旺笑了，笑得淒冷而決絕。他把自己釘在了這座山上，用這具殘破的肉身，擋住了通向家族絕嗣的最後一道關口。
憲兵憤怒地抽回刺刀，林阿旺的身軀像一袋沈重的番薯，軟綿綿地倒在泥濘中。他的指甲依然深深嵌進身後的紅土裡，那是他對這塊土地最後的、也是最深情的扣問。
雨，漸漸掩埋了他的呼吸。
許久之後，在那斷崖高處的石洞裡，傳來了一聲壓抑至極、卻又清亮如晨星的啼哭。那是一粒種子在廢墟中裂開的聲音。
