聖格瑞斯村的晨光總是帶著薄霧，教堂尖頂在朦朧中若隱若現。李東花拖著行李箱走在鵝卵石小徑上，相機掛在胸前隨步伐輕晃，他深吸一口氣，空氣中混合著露水、青草與遠處麵包店傳來的香氣。
「終於到了啊。」他喃喃自語，韓語在這異國小巷裡顯得格外清晰。
轉過街角，聖母瑪利亞石像靜立花叢中，他舉起相機對焦時，忽然聽見熟悉的語言從教堂方向傳來。
「어머니, 약은 꼭 시간 맞춰 드세요.（母親，請務必按時服藥。）」
低沉的韓語讓李東花手指一顫，透過鏡頭，他看見黑色神父袍一角拂過玫瑰叢，握著手機的手指修長分明，那人背對着他，肩線挺拔，聲音卻帶著與莊嚴裝束不符的溫柔。
等那人結束通話轉身，李東花才真正看清他的容貌——細框眼鏡後是雙微挑的鳳眼，鼻梁高挺得恰到好處，薄唇輕抿時透著禁慾的氣息。當那目光掃過他時，李東花莫名屏住了呼吸。
「Bonjour, puis-je vous aider?（日安，需要幫忙嗎？）」神父走近問道，眼神溫和但帶著適當的距離感。
李東花這才回過神來，用韓語回答：「抱歉，我剛才無意中聽到您說韓語，覺得很親切。我也是韓國人。」
神父眼中閃過一絲訝異，眼鏡後的眸光微動，但神父僅微微頷首便轉身離去，黑袍在晨風中翻飛如鴉羽。
李東花站在原地，望著那抹消失在教堂深處的黑色身影，心裡湧起一股奇異的悸動。
───────────────
次日清晨，李東花循著教堂鐘聲走去。告解室深紅絨簾垂落，他鑽入隔間時帶進一陣薄荷沐浴露的香氣。
「神父，我有罪。」他故意壓低聲音。
對面傳來紙頁輕翻的聲響：「願主寬恕你，請說。」
「我昨天偷看了英俊神父的側臉三次，今天又故意來告解室找他。」李東花指尖輕劃絨布隔板「還想問他村裡哪家可頌最香醇——這算不算褻瀆神明？」
對面靜默片刻，告解室門突然被打開，李啟訓站在光塵飛舞的廊道間，鏡片後的眉頭微蹙：「這裡不是旅遊諮詢處，請不要浪費天主的時間。」說罷轉身欲走，卻被拽住袍角。
「那至少告訴我您的名字？」李東花仰臉時，陽光正好落在他睫毛上，漾出細碎金光。李啟訓目光在那片金色上停留片刻，最終輕輕抽回衣角。
「Père Lee.（李神父）」他用法語回答，黑袍掠過門檻時又補上一句：「麵包店右轉第三家，可頌要趕在十點前購買。」
───────────────
一個月後，村莊廣場的露天咖啡座飄著咖啡香。李東花正幫賣花老婦整理打翻的籃子。
「Ce jeune coréen est un vrai soleil!（那個韓國年輕人真是個小太陽！）」滿頭銀髮的雷諾奶奶啜著咖啡笑道「昨天他幫我修好漏水的龍頭，還誇我做的燉菜比米其林主廚更棒。」
「Il a photographié mon chat hier...（他昨天還幫我的貓拍了照...）」瑪德琳婆婆翻開手機相冊，屏幕上是隻窩在雛菊叢裡的虎斑貓
李啟訓站在教堂門廊陰影裡整理彌撒經本，那些讚美隨風飄入耳中，當聽見雷諾奶奶說「Le Père Lee devrait prendre soin de son compatriote（李神父該多關照同鄉才對）」時，他指節無意識收緊，經本皮革封面發出輕微吱呀聲。
───────────────
火災發生在週四午後，雷諾奶奶家的閣樓窗口突然湧出濃煙，街坊驚呼聲中，瘋癲的兒子舉著火把衝出大門，李東花正拍著鴿群起飛的瞬間，見狀扔下相機就往火場裡衝。
「Attends! Le garçon est encore à l’intérieur!（等等！孩子還在裡面！）」雷諾奶奶的尖叫被火焰噼啪聲吞沒。
李啟訓顯然是從教堂直接跑來的，神父袍的下擺沾上了塵土，額頭佈滿細汗，他正要衝進濃煙，卻見李東花抱著小男孩踉蹌而出，兩人跌坐在草坪上，李東花嗆咳著抹去臉上的灰，卻先檢查懷裡孩子的狀況。
「Ça va?（還好嗎？）」他輕拍男孩後背，變魔術般從口袋摸出顆琥珀色糖果，剝開糖紙時指尖還在發顫，笑容卻亮得驚人，「Tiens, c’est du miel de soleil.（來，這是陽光味的蜂蜜糖。）」
李啟訓怔在原地，那個笑容像聖壇上的燭火，倏地點燃他胸腔某處沉寂的角落，直到雷諾奶奶顫巍巍趕來接走孫子，他才發現自己一直攥著胸前的十字架，金屬邊緣已嵌進掌心。
李東花正低頭檢查相機，鼻尖還沾著煤灰，陰影籠下時李東花一抬頭，發現李啟訓站在面前遞來一條乾淨的手帕，聲音比平時柔和許多：「你的鼻子沾了灰塵，像隻小花貓。」
李東花接過手帕擦臉，忍不住笑起來：「神父，您剛才是在開玩笑嗎？您笑起來一定很帥，應該多笑笑。」
李啟訓立即抿緊嘴唇，轉身去安撫其他村民，卻掩不住耳根漫上的薄紅。
李東花望著他的背影，輕哼一聲：「真是無聊的神父。」但嘴角卻不自覺地上揚。
───────────────
此後李東花愈發肆無忌憚。他會在彌撒結束後堵住神父：「今天有三位老太太誇我眼睛像沾了露水的黑莓——您要不要確認一下？」；或是假裝偶遇捧著剛出爐的可頌：「不小心買多了，神父幫幫忙？」
李啟訓總是用「這不合適」拒絕，卻從未推開湊到面前的點心盒子，某日黃昏他發現告解室裡放了支沾露水的玫瑰，紙條上用韓文寫著：「今天想起神父耳朵紅的樣子——這算不算罪？」
「Vous le taquinez trop, ce petit coréen.（那個韓國小傢伙總逗您呢。）」雷諾奶奶某日整理祭壇時笑道，「Mais on dirait que ça vous fait du bien, Père Lee.（但看來對您是好事，李神父。）」
李啟訓擦拭銀器的動作微頓，燭光映在他鏡片上，遮住了驟然波動的目光。
───────────────
豐收祭的夜晚，李東花被村民拉著跳傳統舞蹈，寬鬆毛衣滑落肩頭，髮絲隨旋轉飛揚，他笑著接過旁人遞來的蘋果酒，仰頭飲時喉結在火光中劃出流暢弧線。
李啟訓站在教堂階頂的陰影裡，他本不該參與這般喧鬧的慶典，此刻卻貪看著那片火光中躍動的身影。
「Il brille trop fort, n’est-ce pas?（他太耀眼了，不是嗎？）」雷諾奶奶的聲音從身後傳來。她將紅酒塞進神父手中，布滿皺紋的手輕拍他緊握欄杆的指節：「La vie est trop courte pour hésiter.（人生苦短，莫要猶豫。）」
李啟訓沉默注視著廣場中央——李東花正朝孩子們做鬼臉，誇張表情惹得眾人哄笑，那笑聲像羽尖搔過心臟最柔軟的褶隙。
「Je sais... mais c’est difficile.（我知道...但這很難。）」他輕聲回應，杯中紅酒漾開細碎漣漪。
───────────────
離別前夜，李東花挨家挨戶贈送照片，雷諾奶奶收到的是她澆花時哼歌的瞬間，瑪德琳婆婆則得到張貓咪窩在她膝頭打哈欠的溫馨畫面。每張照片背後都用銀筆寫著法文感謝詞。
最後他站在教堂門前，掌心躺著最後一張照片。畫面裡李啟訓正低頭禱告，晨光穿過彩繪玻璃在他側臉投下虹色，緊抿的唇角卻鬆弛著罕見的柔和。
「捨不得啊......」他輕嘆一聲，將照片收回口袋，他熟門熟路地走進告解室，輕聲開口：「神父，是我。」
隔板後傳來細微的動靜，李啟訓低沉的聲音響起：「東花先生，這麼晚有什麼事嗎？」
「明天就要回韓國了，來做最後的告解。」李東花將那張珍藏的照片從隔板下推過去「這是給您的禮物。」
「原本捨不得給的，」李東花聲音帶著笑意，「但又怕不給的話，神父會忘記我。」
隔板後久久沒有回應。李東花等了一會兒，繼續說道：「不過今天我是真的有事情要告解。」
「請說。」李啟訓的聲音比平時更加低沉。
李東花深吸一口氣：「這幾天在這裡過的很開心，是一段難得的旅途，遇到了很好的村民，善良的人們，有點捨不得這個地方。」
他停頓片刻，聲音輕了下來：「而且在這裡，我遇到了一個難忘的人。他長得很帥，對村民也很善良，被逗了會耳朵紅，很可愛。對他的感覺跟其他人不一樣，好像是有點喜歡又有點依賴——」
告解室的門突然被推開，李啟訓站在門口，眼鏡後的雙眼翻湧著複雜的情緒，李東花驚訝的抬頭，眼眶已經紅透，蓄滿的淚水隨時都要落下。
「神父......您怎麼......」
李啟訓握住李東花的手，力道大得幾乎弄疼他：「那就不要走，留下來。」
淚珠終於從李東花眼眶滾落，他哽咽著解釋爺爺的病況，話語碎不成句。李啟訓將他按進懷中，黑袍吸納了所有嗚咽。
「我會等。」神父的唇擦過他耳尖，誓言混著溫熱呼吸烙進皮膚「多久都等。」
兩人在狹小的告解室裡相擁，李東花哭得渾身顫抖，李啟訓安撫的撫摸他的後腦，指尖陷入柔軟的髮絲。
當李東花抬起淚濕的臉，李啟訓終於忍不住低下頭，摘下眼鏡，抬起李東花的下巴吻了上去。這個吻帶著壓抑已久的渴望，卻又溫柔得讓李東花腿軟。
「我快缺氧了，神父......」李東花氣喘吁吁地推開他，嘴角還帶著銀絲。
李啟訓輕微皺眉，拇指擦過他的唇角：「不要叫神父，叫我的名字。」
「啟訓......」李東花剛開口，就被攔腰抱起放在告解室的桌上，木質邊緣抵著臀瓣，黑袍鋪展開成為黑暗裡唯一的聖壇。他們在搖搖欲墜的平衡中接吻，直到李東花腿根發顫的夾住對方腰際。
李東花感受到李啟訓的手伸進他的毛衣，撫摸著腰間的肌膚，狹小的空間裡只剩下喘息與嗚咽聲，李啟訓的吻從嘴唇蔓延到鼻尖、脖頸，最後停留在鎖骨上輕咬。
「等、等一下，這裡是教堂......」李東花試圖保持理智，卻在李啟訓含住他胸前時徹底失守。敏感點被舌尖逗弄，他只能無助的仰頭呻吟。
李啟訓趁機將手指伸進他口中攪動，李東花嘴角不受控地流出唾液，身下被李啟訓用膝蓋磨蹭，很快就在褲子里釋放出來。
李東花癱軟在李啟訓懷中喘息，聽見對方在自己耳邊低語：「接下來換你了，東花。」
休息室的大床承接了所有重量，李啟訓解開聖帶時眸光暗沉，俯身時陰影完全籠罩身下之人。李東花在昏暗中只看清他滾動的喉結，隨即被捲入新一輪唇齒交纏。
當褲子被褪至膝蓋，涼意襲來瞬間，溫熱手掌同時裹住他顫抖的慾望，李啟訓的拇指磨蹭過頂端濕漬，低笑聲震著相貼的胸膛：「這麼急？」
李東花羞恥的想併攏雙腿，卻被膝蓋頂開，所有抗議都被吞進深吻，當手指探入股間時他驚喘出聲，指甲無意識抓撓著對方背肌，李啟訓卻變本加厲吻他喉結，身下指尖蘸著潤滑液細緻擴張。
「自己來。」神父突然托著他臀瓣往上帶，聲音啞得可怕，「坐上來。」
李東花騎跨在對方腰際發抖，扶著滾燙慾望對準穴口時腳趾都蜷縮起來，被緩緩填滿的過程漫長得像場彌撒，他仰頸喘息時看見牆上苦像，罪惡感與快感同時爆發。
李啟訓掐著他腰肢開始頂弄，最初還克制著節奏，待那處愈發濕軟黏膩便徹底失控。眼鏡早被扔到不知何處，鳳眼裡翻湧著從未示人的慾望。他啃咬著身下人鎖骨留下緋色印記，挺腰撞進最深處時總逼問：「是誰的？」
「啟、啟訓哥的...」李東花帶著哭腔回答，腿根痙攣著瀉出白濁，對方卻仍不滿足的翻過他身子，從背後再度進入時撈起他軟垂的慾望揉弄。
晨曦微露時，李啟訓正輕吻他紅腫的指尖，李東花在痠痛中昏沉睡去，最後的印象是對方將十字架項鍊繞在兩人交握的手腕上。
───────────────
李啟訓再醒來時身旁已空，只剩床頭留有薄荷香氣的紙條，韓文與法文並排列著電話地址，最後附著句：「想我就來找我」
壓在紙條下的合照裡，李啟訓安睡側臉貼著他燦笑的面頰，照片背後鋼筆跡深深浸透紙背：「Je n’ai envie que de t’aimer（除了愛你我沒有別的願望）」
───────────────
兩年後的首爾秋夜，李東花拖著疲憊腳步走出地鐵。攝影展的喧囂仍在腦中嗡鳴，他低頭翻找鑰匙時差點撞上台階旁的人影。
「抱歉——」話語卡在喉間，路燈下的人起身時風衣擺掠過滿地銀杏葉，細框眼鏡後的眸光穿越兩年時光，與無數越洋視訊裡的影像重疊。
行李箱立在腳邊，沙啞韓語隨白霧逸出：「你說過...想你就來找你。」
李東花像被驚起的雀鳥撲進那懷抱，風衣裹住他冰冷的手指，唇齒間嘗到法式伯爵茶與長途飛行的氣息，他們在公寓門前接吻，銀杏葉紛紛落成金色的雨。
樓梯間聲控燈熄滅時，李啟訓抵著他額頭輕聲嘆息：「東花...」這聲呼喚跨過山海，終於落在實處。
李東花笑著咬他下巴：「這次住多久？」
鑰匙轉動門鎖的輕響裡，答案被吻進唇間。
「永遠。」
————完————
