水上月｜接力賽的漏洞行者（BUG Master）
水上月，是我在 Tales Runner 接力賽模式中，少數會讓我停下來觀看操作的人。
我們之間始終保持著一種剛剛好的距離——不是追隨、不是結盟、也不是彼此證明什麼。
只是兩個技術段位足夠高的人，在同一條賽道上，清楚知道彼此在做什麼。
他在單人模式裡的獎盃紀錄，確實並不乾淨。
那些以不正當手段完成的數字，我看得出來，也從不否認。
但在我面前，他至少是誠實地存在著——
不像多數人口中的他，只剩下「錯誤」與「破壞平衡」的標籤。
真正讓我記住他的，是接力賽。
他是那種能把地圖「外側」當成舞台的人。
在超跳起點的一瞬間，向後跳入虛空，精準落在一個看不見、卻被他記在身體裡的定點， 立刻完成一圈，毫不拖泥帶水地傳棒給下一位隊友。
那不是炫技。更不是挑釁系統。
那是一種與規則保持距離的自由。
他操作時的狀態，如魚得水。
即使成為矚目焦點、即使破壞原有平衡，他也毫不在乎。後來我才明白—— 不是因為他不在乎他人眼光，而是他根本沒有把「被怎麼看待」當成參數。
他只是單純地在做自己。
後面我才知道，他在現實中還只是個高中生。
但那一刻，我清楚感受到一件事： 他的自主性，已經比很多成年人完整。
那是一種我當時尚未抵達的狀態。
不是技術層面的，而是存在層面的自由。
我們加了好友，卻因為上線時間錯位，沒有再一起跑接力。
沒有遺憾，也沒有延續。
因為曾經在同一隊、完成過那幾場流暢無聲的交棒，本身就已經足夠輝煌。
水上月，像他的名字一樣。
不屬於水，也不屬於月。
只在特定角度下，短暫地對齊、成立。
我尊重他的位置。
他也沒有越界。
這樣就夠了。
