一直以來我有一種深層的「失根感」。最近的立院更是讓我失落無力感滿滿。
身為台灣人，我們似乎習慣了在歷史中飄迫。從台語、日語、中國語，再到醒悟找回台語、客語、原民語，語言的更迭與身分的洗刷，讓我們這塊土地上的人，擁有一種混亂卻同島的認同。因為不知道「我是誰」，所以我們只能瘋狂地透過「做成什麼（Doing）」來定義「自己是誰（Being）」。害怕只要停下來，我們就什麼都不是了。四面環海的島，我們發展出了極致的代工精神、精益求精的農業改良、乃至世界頂尖的台積電。我們習慣用成績說話，用運動場上的金牌、用國際貿易的訂單，去跟世界交換一份微薄卻珍貴的尊嚴。我們潛意識裡相信：只要我夠努力、只要我把事情做到最好，我就能守住這個家。
但最近，這種信念動搖了。
看著立法院裡的荒謬，看著那些同樣受這塊土地滋養的人，做出令人害怕的選擇，我突然感到一種巨大的背叛。那種感覺是：我們世世代代如此用功、如此拚命，試圖把台灣這個品牌做得更好推向全世界，但最根基的所謂民意代表，卻似乎能被輕易地被拆解、出賣。
那種「被賣掉」的恐懼，讓 Doing 變得虛無。如果我們辛苦耕耘的果實，最終無法保護這個家，那我們這麼努力是為了什麼？
我曾深信影響力。我相信只要信念夠強、只要把道理講得夠清楚，就能影響更多人，讓「善的陣營」壯大。然而，當現實的結果不盡人意，當苦果接踵而至，那種講道理無路用的挫敗感，幾乎要將我淹沒。
直到這幾天，在健身房裡，當我面對槓鈴那冰冷而純粹的重量時，我突然明白了一些事。
為什麼我堅持重訓？或許我的潛意識早就給了答案。
重訓教我的第一件事：重量是誠實的
在槓鈴底下，沒有任何口號或政治修辭可以幫你分擔。100公斤就是100公斤，它不會因為你的分析或政治立場而變輕。你必須用自己的核心去抗衡，用每一寸的肌肉去承擔。
重訓教我的第二件事：民主不能倚賴超人
我過去太習慣期待有一個超人能幫我扛起一切。但真正的民主，其實更像是集體重訓。如果每個人都想著要別人來扛，那重量最終會壓垮整棟建築。當領袖失能、當機制崩壞，唯一能支撐住這塊土地的，只有每一個公民「肌肉」的強度。
重訓教我的第三件事：苦果也是重量的一部分
重訓的過程就是不斷地微撕裂肌肉讓它增長、不斷地加壓迫使骨質密度增加。現在我們面對的政治苦果，或許就是民主這場集體重訓中的「大重量時刻」。它很重、很痛，甚至讓我們覺得快要窒息，但這份大重量，正是我們需要的。
我們不能因為覺得重，就放手讓槓鈴砸在胸口。
我現在明白了，所謂的 Being Taiwaner，不再是做成什麼大事業拿金牌，而是在這份「民主的重量」面前，選擇不逃避、不絕望。即便我們努力把話講清楚卻沒人聽，即便我們投下的票暫時沒能改變局勢，但那個願意講清楚的過程、那個堅持不放棄的抵抗，就是我們台灣肌肉增長的過程。
影響力並非總是一呼百應，它有時是默默的感染。當你站在重壓之下依然挺直脊梁，你身邊的人也會感受到那股力量。
台灣人不需要超人，台灣需要的是一群願意持續重量訓練的人。
立院的紛擾還會持續，歷史的飄迫或許暫時沒有終點。但我選擇回到我的日常，經營我的文字，鍛鍊我的核心。在那每一字、每一句的斟酌中，在那每一次對抗重量的呼吸中，重新找回安放自己的根。
如果我的失根感來自代代的創傷繼承，那「落地生根」的方法，或許就是像重訓一樣，中軸穩定，四肢發力。
如果你和我一樣感到無力，那走吧，我們去練。
如果你已經累得無法關心任何公共議題，也沒關係，先穩住自己，就是公民韌性了。
