資料夾

　　我不是電腦專家，也不迷信數據。事情發生在一個再平凡不過的夜裡。我只是想把明天數學課用的簡報，複製到我常用的Transcend 512GB隨身碟中備份。那本不該佔用我超過三十秒時間。

　　所以，我拉開抽屜，找到一支我幾乎遺忘存在的8GB舊隨身碟，只是為了應急。當時的我並不知道，我插上的，不是一個單純的儲存裝置。

　　我只是重新接上了一個曾經被我用過的隨身碟而已。

　　我原以為這支舊隨身碟裡應該是空的。畢竟我已經多年未曾使用過它，甚至連外殼上的刮痕我都毫無印象。插入電腦的瞬間並沒有延遲，系統甚至沒有跳出格式化提示。所有跡象都顯示這是一個乾淨的儲存裝置。

　　直到我的視線落在最上方。

　　那不是系統檔案，也不是隱藏資料夾。它就這樣，光明正大的排列在第一列，彷彿刻意等待被人注意。

　　📂請勿備份

📂請勿備份

　　我停頓了幾秒。

　　這不是我會使用的命名方式。我從不在資料夾名稱裡加入「請」、「勿」或是「不要」這類語氣詞。

　　我暫時沒有點開它，只是將滑鼠移上去，點取右鍵查看內容，發現建立日期、檔案大小與包含皆寫著：不存在。

　　我第一次意識到，這絕不可能是一個「我製作後遺忘的資料夾。」

　　我一向不相信電腦會說謊。即使當機、壞軌、藍底白字畫面，那都只是邏輯錯誤，而非意志表達。所以在看到那個資料夾的當下，我並沒有聯想到所謂「異常現象」。我只是嘗試以最實際的方式去理解，也許是殘留目錄，也許是曾經備份過的壓縮檔自行解壓。

　　直到我點開它之後，裡面並不空，也沒有任何副檔名的格式，只有一個資料夾。它的名稱，不是英文，也不是亂碼。

　　那是一句話：📂我還在

　　那一瞬間，我很清楚這並不只是在對我說話，這更像是它在對自己確認一件事：我存在過。

　　我沒有立刻打開「📂我還在」。這種命名方式異常、用途不明的資料夾，通常只是系統錯誤留下的空殼。但我仍然按下右鍵、嘗試重新命名，打算確認它是否只是一個沒有實際內容的殘留標記。照理說，若系統正佔用此檔案，應該會跳出提示視窗。然而，畫面沒有彈出任何方塊。

　　取而代之的，是檔名本身，像被人當場覆寫：📂請不要命名我。我並沒有鍵入任何文字。手指甚至尚未觸及Delete。但那一句話不是顯示在對話框裡，而是出現在原檔案名稱的位置上。它並不是在抗拒刪除，它是在抗拒被定義。

　　我嘗試再次右鍵，準備徹底刪除它。不是因為恐懼，而是基於一種習慣：清理異常，保持系統乾淨。

　　就在那一瞬間，不是系統錯誤提示，不是安全性警告。是多出一個資料夾，檔名為：📂我會消失，你也會後悔

📂我會消失，你也會後悔　📂請不要命名我

　　那不像威脅。

　　它沒有感嘆號，沒有紅字，更像是一個已經被多次刪除過的存在，在最後一次，對任何仍能看見它的人，所剩的唯一表達。

　　我沒有按下確定，也無處可按，而視窗自行關閉。

　　當我回過神來，原本的📂我會消失，你也會後悔。與📂請不要命名我，已經一起被改成了另一組名稱：📂「00_備份以外的東西」，以及另外一個資料夾📂「01_不在名單的人」

　　當我點開📂「00_備份以外的東西」，裡面有一個空白資料夾：📂被留下，卻不被記得。

　　在我點開「📂被留下，卻不被記得。」之後，裡面沒有任何圖片，只有一個記事本檔案。它的名稱不是英文，不是系統殘留，更不是我過去習慣使用的命名方式。

　　那是一句話：📃存在過，但沒有名字

　　我沒有打開它。不是因為害怕，而是因為我突然意識到這不是在對我說話。這更像是一種總結，或是一個已經被多次備份、再多次刪除後，仍然殘存於某處的定義。它並不質問，也不難過，它只是陳述了一種狀態：存在過，但沒有名字。

　　我返回上一層，點開第二個資料夾：
　　📂01_不在名單的人

　　與上一層相同，裡面同樣也只有一個記事本檔案。它的名稱只有短短六個字：📃你記得名字嗎

📃你記得名字嗎

　　我盯著那行字。它並不是問題，至少不具備質問語氣。那更像是一種無聲的對照，提醒我，我曾經記得一些人，只記得「存在」，卻不記得「名字」。

------

　　當年的我，還是一名跑好幾班的高年級科任教師。

　　每一個學期，我會遇見近百個孩子；每一年，我會送走幾十個名字。

　　我看見他們的臉、姿態、筆跡，記得他們坐在哪一排，在哪個觀念遲疑過。然而，其中總有人從未被我完整記錄。

　　我不知道那個檔案，是否在指向某個具體的人。但在那一刻，我確實產生了一個念頭：也許，它並不孤單。也許，它只是在對我指出：我也曾經，把某些人留在「備份以外」。

　　我關掉那個資料夾視窗，卻沒有拔出隨身碟。

　　不是因為好奇，而是因為我突然意識到，它並沒有要求我做任何事。它只是把一些東西，放回我看得見的地方。

　　我再次回到最外層。
　　📂00_備份以外的東西
　　📂01_不在名單的人

　　在它們下面，不知道什麼時候，又多出了一個資料夾。
　　📂02_被叫錯名字的人

　　我沒有立刻點開。

　　因為那一瞬間，我很確定：這不再是某個抽象的分類。這是一個，我曾經親身經歷過的現場。在科任教室裡，我常常用座位記人。靠窗的、走道的、總是遲到的、永遠最後一個交作業的。

　　而名字只是輔助。

　　直到有一天，我發現我能精確描述一個孩子的一切，卻需要翻點名簿，才想得起他叫什麼。

　　我點開了「📂02_被叫錯名字的人」的那個資料夾。

　　裡面依然只有一個檔案。
　　📂那天，你沒有糾正我。

（待續，腦袋好脹）