會議結束後，我走出議事廳，腳步沒有加快，也沒有停下。
我的身體很清楚：公主不需要消化，她只需要回到自己的位置。蘇姍跟在我身後。她的步伐很輕，距離恰好，像一段被訓練過的影子。
走到回廊轉角時，我忽然明白了一件事——不是猜到，而是被記憶「放行」。
她不是臨時被派來的侍女。
她是我的貼身侍女。
她本來就應該跟著我，知道我何時沉默、何時需要披肩、何時該把眼睛垂下。
這種「本來就應該」的確定感，讓我背脊發冷。
因為它不是說服。
它像一道早就寫好的結論，把我的思考變成多餘。
我們經過神廟中庭時，我再次看見蘇菲亞的石像。
石像仍然莊嚴，仍然安靜。
它不是在看我，但它也從不避開任何人的凝視——像一種被允許存在的沉默權威。
我停了一瞬，並不是因為敬畏。
而是因為我無法把它當成「只是雕像」。
蘇姍注意到我的停步，立刻以為我是在祈禱前的遲疑。
「殿下，您是在想蘇菲亞嗎？」她低聲說，語氣帶著一種很自然的溫順，像在談一件人人都懂的事。
「我們精靈一直受她庇佑。沒有她，我們精靈早就⋯⋯」
她沒有把後半句說完。
像某些話說到一半，才符合敬畏的規格。
我看著石像，沒有回應。
蘇姍便接著說下去，像是在替我補上「正確的理解」。
「至於薔薇——」她的語氣忽然變得更慎重，幾乎是把聲音壓進喉嚨裡：「薔薇是創造整個幻界的神明。」
那一刻，我感覺到一種更深的恐懼。
不是因為薔薇被稱為神。
而是因為我竟然在心底立刻升起一種反應——
對，我本來就該相信這套說法。
那不是認同。
那像被植入的「合理性」，像某種規則在我胸口打了一個結。
我想反問：創造？憑什麼？憑哪一段歷史？
可那些問題還沒成形，就被同樣的禁制抹掉了。
不是疼痛。
而是一種乾淨的清除。
我依然站著，依然看著石像，依然像一個在信仰裡長大的公主。
蘇姍沒有察覺我內部的裂縫，她只看見一個沉默的殿下，於是她溫柔地把「教義」說得更完整，像在幫我把思考固定回正確的槽位。
「祂不是需要被愛的神。」蘇姍說。
「祂是不能被質疑的那種。」
她說完後，自己也像鬆了一口氣。彷彿只要把這句話說出口，世界就會恢復穩定。
我卻覺得更冷。
不能被質疑。
那不是信仰的語氣。
那是制度的語氣。
我們繼續往前走。走廊的光被柱影切割，像一段段被允許的時間。
我沒有再回頭看石像，因為我清楚：回頭也不能改變什麼。
而在這裡，「不能改變」甚至不需要被說出來。
回到睡房後，侍女們替我卸下外衣、解開髮飾、換上柔軟的內袍。
我的身體配合得極其順從，像一個早就習慣被照顧的人。
我坐到床沿時，甚至沒有「想睡」的念頭。
我只是——突然失去意識。
像一段流程走到最後，自動關機。
夢裡，我回到那座石像前。
但石像不再是石像。
蘇菲亞站在那裡，沒有光環，也沒有神像的高度。她像一個能被靠近的人，卻又明顯不屬於任何一個族群。
她的眼神仍然平靜，平靜到讓追逐她的東西顯得更急、更狼狽。
我看不見追殺者的臉。
只看見陰影在移動，像從牆壁裡長出來的意志。
蘇菲亞轉身離開。她不是逃跑，她只是選擇不對抗——不是退讓，而是不把自己交給對方定義。
下一瞬間，陰影追上她。
她倒下去。沒有血，沒有慘叫。
像一盞燈被掐滅。
我甚至來不及喊出聲。
可是夢沒有結束。
我看見她在黑暗裡再次站起來。不是復活的戲劇性，而是一種更可怕的「必然」。
她像是被某個更深的規則推回存在——不是因為有人救她，而是因為她還有堅毅不屈的意志。
死亡在她身上像一次短暫的中斷。
重生也不是勝利，只是繼續。
我不明白為什麼有人追殺她。
不明白她為什麼必須逃。
更不明白她到底堅持什麼。
但我感覺到那份執著。
不是熱血的信念。
是那種你明知道代價，仍然不肯把自己交出去的固執——像我曾經站在薔薇庭前那樣，像沉默曾經對世界說「不」那樣。
我在夢裡想著：她是不是「正確的」？
這個詞一出現，我就立刻感到不適。
因為「正確」太像薔薇會用的語言。
太像系統會用的語言。
太像把活人壓進流程裡的語言。
我只能把它換成另一種更脆弱、也更誠實的說法：
她不像在說服任何人。她只是在承擔自己選過的方向。
夢的最後，她回頭看了我一眼。
那一眼沒有安慰，也沒有指引。
只像是在確認：我仍然站在這裡，沒有逃走。
然後我醒了。
房內仍是卧室的氣味，仍是薔薇的旗紋，仍是我手上的戒指。
一切都穩定得令人窒息。
我坐起來，忽然明白：
蘇菲亞的不屈，像現世某些人一樣，無論現世怎樣變，總有廿一世紀的人類堅持真善美。
而在這段記憶裡，我不被允許「推翻」信仰。
我只能看見信仰如何把人變得合理，如何把合理變成不能質疑。
而我最害怕的，不是薔薇被稱為神。
是我發現——我差一點，就會真的把它當成神。
但身為塞珊娜的我，是不需要明白這些事，否則就是破壞流程。
