向田邦子《沒有字的明信片》

更新 發佈閱讀 3 分鐘
向田邦子沒有字的明信片

向田邦子沒有字的明信片

你收到過父母親寫來的信嗎?我有,而且連我寫回家的信件,厚厚兩疊被收藏在箱子裡,這是我那還不知道手機為何物的大學時代。

那時父母要找就讀大學的孩子,得先打電話到學校的總機,再按分機號碼轉到學生宿舍,電話鈴響起,經過的同學接起來,隨即大喊「307,某某某電話」的年代。

在《女兒的道歉信》中,向田邦子以近乎搞笑的方式描述父親寫信給她的事。進女校的第一年,首度離開父母身邊,不到三天就收到父親寄來的第一封信。

五天前還過著被直呼「喂!邦子」,甚至拳打腳踢、大罵「混帳東西」的日子,離家後卻收到父親用毛筆一筆一畫寫著「某某小姐收」的信。

那個穿著丁字褲在家裡到處走動、大口喝酒、脾氣一上來就對母親和小孩動手的父親,轉變成一個充滿威嚴和父愛的完美父親,他在信裡噓寒問暖,以「您」稱呼自己的女兒。

這段故事收錄在 1979 年出版的《女兒的道歉信》書中,是向田邦子回憶戰時家人間互動所寫的散文,故事中的小妹,是她最小的妹妹和子,是繪本《沒有字的明信片》的主角。

戰爭開始了,生活變得不一樣,食物短缺,經過東京大空襲,向田家被燒毀了,父母忍痛疏散小妹和子到他鄉。小妹以為要去遠足,開開心心的出發了。

但平常總是很嚴肅、生起氣來很恐怖的爸爸,卻拿出一疊明信片,用工整的字,在每張明信片寫上爸爸的名字和家裡的地址。

爸爸吩咐還不會寫字的小妹:「如果你好好的,就在明信片上畫一個圓圈,然後一天丟一張到郵筒裡。」

一星期後,小妹的第一張明信片寄回來了。她用紅色鉛筆畫了一個好大的圓圈,這個圓圈大到幾乎要超出明信片的邊邊了。

但是第二天,用黑色鉛筆畫出來的圓圈突然變小了,而且越畫越小,過沒多久,明信片上面竟然畫了一個「X」,最後,連畫「X」的明信片也收不到了。

雖然描繪的是戰時,只有一大片的鮮紅色代表炸彈落在屋頂上,等到全家人再度團圓,天空才變成了藍色。

繪本中的蒲公英是小妹和子的象徵,並用一雙雙的木屐代表家庭成員,所以整本繪本也沒有出現人的臉,但是你完全可以理解是誰被送到了鄉下。

一段沉重的往事,用很簡潔的方式呈現,這就是繪本的魔力。

留言
avatar-img
小丸子出新招
4會員
119內容數
我的思考,讓生活更有滋味。
小丸子出新招的其他內容
2026/01/28
郝哥說「在職涯高峰放棄千萬年薪,回台陪伴家人」的決定背後,其實是一張紅字滿滿的健檢單。 但是我想有 Content (內容)的人,終究還是會以各種形式呈現。 郝哥已經累積七百多集的 Podcast ,陪伴職場中人找方向,用財務思維講人生,用人生故事教轉職,郝哥的粉專除了說故事,更多的是鼓舞人的金
Thumbnail
2026/01/28
郝哥說「在職涯高峰放棄千萬年薪,回台陪伴家人」的決定背後,其實是一張紅字滿滿的健檢單。 但是我想有 Content (內容)的人,終究還是會以各種形式呈現。 郝哥已經累積七百多集的 Podcast ,陪伴職場中人找方向,用財務思維講人生,用人生故事教轉職,郝哥的粉專除了說故事,更多的是鼓舞人的金
Thumbnail
2026/01/27
朋友的鄰居有一個八歲小男孩,她觀察小男孩一頓飯要吃很久,一下要看平板、一下要拿玩具。 我猜因為是獨生子,媽媽全職帶他,讓小孩隨興為之。小男孩的媽媽求助於我的朋友,希望可以提高小男孩的專注力。其實我們隨便都能給出一大堆的建議,例如收掉平板、限制吃飯時間等。如果媽媽會做的話,就不是朋友看到的現況了,所
Thumbnail
2026/01/27
朋友的鄰居有一個八歲小男孩,她觀察小男孩一頓飯要吃很久,一下要看平板、一下要拿玩具。 我猜因為是獨生子,媽媽全職帶他,讓小孩隨興為之。小男孩的媽媽求助於我的朋友,希望可以提高小男孩的專注力。其實我們隨便都能給出一大堆的建議,例如收掉平板、限制吃飯時間等。如果媽媽會做的話,就不是朋友看到的現況了,所
Thumbnail
2026/01/27
歐陽老師說《變成自己想望的大人》是一本思辯的書,書中的「玩 vs 努力」或「基本教義派 vs 自主支持」等觀點,看起來是處在天平的兩端,但在實際生活中要維持平衡,不是光選左邊或是右邊就可以達陣。 先來討論一個熱門話題,到底要不要寫評量? 從上小一開始,「學習」就是基本任務,而我剛好養了對照組的雙
Thumbnail
2026/01/27
歐陽老師說《變成自己想望的大人》是一本思辯的書,書中的「玩 vs 努力」或「基本教義派 vs 自主支持」等觀點,看起來是處在天平的兩端,但在實際生活中要維持平衡,不是光選左邊或是右邊就可以達陣。 先來討論一個熱門話題,到底要不要寫評量? 從上小一開始,「學習」就是基本任務,而我剛好養了對照組的雙
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
為了能夠把愛傳出去, 我將實現我小時候的夢想, 就是設立一個線上解憂小丸子舖 這是一個可以在表單中填寫你有困擾麻煩事兒或是想說的話,我的專長就是愛寫字,愛亂畫, 我會每週回信給有填表格的人喔! 表單不限定次數, 只要您想到都可以填表格的, 我也會用親筆手寫回信給您。 我唯一的專長就是話跟畫很多 謝謝
Thumbnail
為了能夠把愛傳出去, 我將實現我小時候的夢想, 就是設立一個線上解憂小丸子舖 這是一個可以在表單中填寫你有困擾麻煩事兒或是想說的話,我的專長就是愛寫字,愛亂畫, 我會每週回信給有填表格的人喔! 表單不限定次數, 只要您想到都可以填表格的, 我也會用親筆手寫回信給您。 我唯一的專長就是話跟畫很多 謝謝
Thumbnail
但小丸子的考試成績始終如一的沒有及格,所以他
Thumbnail
但小丸子的考試成績始終如一的沒有及格,所以他
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
表揚,只是別人給你的勳章, 它是結果不是目的。
Thumbnail
表揚,只是別人給你的勳章, 它是結果不是目的。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News