冬天的清晨，天還沒全亮，灶腳就已經開始冒煙了。
那時候的蘿蔔糕，說起來其實也沒什麼。沒有現在那些五花八門的乾貨、蝦米，有的只是大白蘿蔔削成細絲，摻進米漿裡去蒸而已。但我阿母對這件事有一種沒來由的堅持。她常說，蘿蔔要是磨得不夠細，蒸出來的糕就沒那個「神氣」。我看著她挽起袖子，在那裡推著沉甸甸的石磨，嘎吱、嘎吱，雪白的米漿順著石槽慢慢流下來。那聲音聽久了，會讓人產生一種錯覺，好像日子就該是這樣穩穩地往前走。
大火一上，整間屋子立刻充滿那種甜甜的、帶點泥土味的香氣。我那時最喜歡縮在灶門前，一邊幫忙塞柴火，一邊等著那陣白煙慢慢散開。
阿母總會先切一小塊給我。那是一塊燙手的蘿蔔糕，白白嫩嫩的。
我站在那裡，用手抓著吃，燙得直哈氣，連話都講不清楚。阿母就站在煙霧後頭，拿著圍裙擦手，瞇著眼看我。她沒說什麼，但那副神情，我到現在都還記得——那是一種彷彿只要家裡這口灶還熱著，外頭再冷、日子再苦，也都沒什麼好怕的表情。
後來到台北討生活。夜深了，在街邊攤仔坐下來，點一盤煎得焦香的蘿蔔糕。
吃進嘴裡，料是多得不得了，心裡卻總覺得空空的。也許是因為盤子邊少了那種剛出爐的熱氣，也許是因為，坐在對面的人，已經不再是那個會看著我吃，看到忘記自己也餓了的人。
現在想想，那一塊蘿蔔糕，其實就是阿母這一輩子的寫照。
白白的，實實的。沒有什麼花俏的裝飾，可你一咬下去，那股厚實的滋味，會從喉嚨一路暖到胃裡。那是她用一輩子的甘願，在那間小小的灶腳裡，為我們一點一點磨出來的溫度。
那種滋味，只要吃過一次，這輩子不管走得多遠，它都會在那裡等你。
