在夢裡，時間是無關緊要的東西。
距離上一次更新閱讀心得已經不知道多久了（懺悔），新的一年，在工作走上軌道後要把閱讀習慣給撿回來，第一本便是這本被我斷斷續續終於讀完的《夜晚的潛水艇》。
貌似是我第一次讀到把虛構跟幻想結合的巧妙作品，他也寫情節、有敘事，但更多的是寫情緒、寫頓悟，寫出那種轉瞬即逝的想法（也是最精采的部分，讓人忍不住讚嘆怎麼這麼會寫），是那種讀到契合自己人生經歷與想法時，會點頭的會心一笑，在這種時候會覺得很妙，如果沒有屬於我的那些經歷，也許我就不會跟這部作品產生共鳴，也無法領略字裡行間的道理，所以說是在看書，其實是在看自己的經歷、自己的人生。
本來還想多加註解，還想將書中文字連結到我的回憶，但多次看了下面擷取的文字之後，便覺得沒必要了，就是這樣，就是這樣了。
工作中，有時甲方和領導還說我的方案缺乏想像力，那時我真想開著我的潛水艇撞死他們。
我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒辦法用它來成就現實中任何一種事業。一旦擁有他，現實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅後升起的幾縷輕煙罷了。
一個念頭擱久了，往上添加了種種想像，那就非實現不可了，即使明知幻想有破滅的可能。
我想，那些消逝之物，都曾經確切地存在過，如今都成了飄渺的回憶；一些細節開始彌散，難以辨識。而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都確鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。我們所有人的當下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。什麼會留下，什麼是注定消逝的，無人能預料，唯有接受而已。
坐了幾個黃昏，我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什麼都顯得無關緊要。你先是有點慌，然後釋然，然後你就不存在了。
如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一併消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。對什麼都心不在焉，游離於現實之外。本地有個說法，叫心野掉了。心野掉了就念不進書，就沒心思幹活，就只適合日復一日地坐在野地裡發呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。因為你已經知道了，在山野中，在天一點一點黑下來的時刻，一切都無關緊要。知道了就沒法再不知道。
有一年為完成論文，我啃了好多現代派名家的作品，他們大都寫得怪誕、沉重、扭曲，用迷離的囈語架構出一種貌似深刻的東西，我看得頭疼欲裂，眩暈不已，差點就厭惡起文學來。
大學之後，我終日遊走於西方大師之間，說實話，對這種鄉土刊物上的鄉土作家，是不太瞧得上的。這時，我卻像從一家重金屬搖滾樂肆虐的酒吧裡逃出來，在後巷裡嘔吐之後，聽到了天邊清遠的笛聲。
他在談論文學。聲音很遙遠，彷彿來自晉朝的某個清晨。
這些年來，我已逐漸接受有許多事物無法用文字來形容這一事實，美景當前，人所能做的只有平靜地收下這份美，連同那種無力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。
這狂喜無人可以分享，直到拖垮成一種疲倦。寫作誠然能帶來最澎湃的快樂，但他人的認同能讓這份快樂變得確切，從滔天的浪濤變成可以珍藏的珠玉。
我盡力寫一些還過得去的東西，得一點肯定，再踏實地寫下去。那種歡樂雖然細碎，畢竟是細碎的珠玉。
值得人沉迷一生的事太多了。像你說的，每個洞穴都充滿誘惑，難以取捨。我年輕時也在分岔處猶豫過。後來我才明白，不是所有洞口都陳列在那哩，任人選擇；有的埋伏在暗處：我一腳踏空，就一頭栽了下來，到現在也沒有落到底。
每個人總會有某個瞬間，覺得此生就是為此刻而設的。
如今他跌坐在歲月的盡頭，沮喪地認識到，這一生非但不是幸福的，甚至也不配稱為不幸，因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地迴避著不幸，沒有一天不是在堤防，在憂慮，在克制，在沉默中慶幸，屈從於恐懼，隱藏著厭惡，躲進毫無意義的勞累中，期盼著不可言說的一切會過去，然後在忍受中習慣……
