方閒面前有兩個螢幕。
左邊是南渡街的數據地圖。他用試算表做的——溫度讀數、指南針偏轉、脈衝週期，三組數據疊在同一張街區平面圖上。箭頭標記了每次異常的方向和強度。所有箭頭都指向同一個座標。三十四號。對面。那條巷子。右邊是畢業論文。
第三章第二段。游標在那裡閃了四天。四天產出了零個字。嚴格來說是退步，因為他昨天刪了一個逗號。那個逗號存在的時間大概七十二小時，享年不到三天，死因是方閒覺得它多餘。他沒有為逗號默哀。
論文指導教授上週發了一封郵件，主題是「進度確認」，正文只有一句：「方閒同學，請回覆。」方閒回了「收到」。從郵件往返效率來看，這場溝通的信息密度約等於零。
手機震了一下。群聊。
昭寧：「今天不去南渡街。吃飯。我請。」
方閒看了一眼。
昭寧主動請客的歷史頻率——大四這一年，一共四次。第一次是開學，慶祝活過暑假。第二次是昭逸生日。第三次是她被選為傭兵考核隊長那天。每次都有事。
第四次是今天。
方閒合上了筆電。論文的事再等一天。逗號已經刪過了，今天沒有什麼可以繼續刪的。
校門外兩百米，有一家開了十幾年的小餐廳。門口的招牌掉了兩個字，菜單上的價格用膠帶貼過三次，但紅燒肉的味道十幾年沒變——方閒知道，因為他算過這家店的供應商大概從來沒換過。
三人的固定位置是靠窗那張桌子。
方閒到的時候昭寧和昭逸已經在了。菜還沒點。桌上兩杯水。昭寧在看手機，昭逸在拆筷子的塑料包裝——他每次都要把包裝撕成完美的兩半，成功率大概百分之三十。今天又失敗了。
方閒坐下。
沒有寒暄。他拿出手機，翻到昨天在巷口拍的那張照片——朝巷子深處的那張——放大到最大倍率，遞給昭寧。
「昨天拍的。矮牆底部。」
昭寧接過手機。
她盯著螢幕看了五秒。手指沒動。眼睛沒動。五秒。
昭逸從旁邊探頭。「……什麼東西？」
他湊近了一點。
「——那是門？」
昭寧沒有回答昭逸。她抬頭看方閒。
「你昨天就看到了。」
「回去放大才看到的。」方閒的語速跟平時一模一樣。「站在巷口的距離大概十二三米，肉眼看不出來。照片放到最大倍率才有輪廓。」
昭寧看了他兩秒。方閒的表情平平的，像在報告一組溫度讀數。
她把手機遞回去。「門框。六十公分寬。八十公分高。」
「差不多。」
昭逸接過手機又看了一遍。放大，縮小，再放大——像在確認一道數學題的答案有沒有抄錯。他的表情切換了三個階段——驚訝、確認、然後是一種很純粹的興奮。「所以那條巷子不是死路。」
「不一定。」方閒說。「有門不代表能打開。能打開不代表後面有路。」
「但有門。」昭逸強調。
「有門。」方閒點了一下頭。
菜上了。紅燒肉，酸辣土豆絲，一個蛋花湯。三人的默認配置。方閒看了一眼價格——紅燒肉漲了兩塊，上次來還是二十八，現在三十。漲幅百分之七點一。物價可以追蹤，但追蹤了也改變不了什麼。
「門後面是什麼？」昭寧拿起筷子。她吃飯和討論行動計劃可以同時進行，效率很高。
「地下。」方閒說。「城建記錄裡南渡街底下有舊水渠。填埋了三十年，但管道結構還在。如果門通向的是路基下方的空間——」
「那我們明天去。」
方閒看了她一眼。
「如果打不開呢？」昭逸問。
「想辦法。」
「如果打得開呢？」方閒問。
「進去。」
「如果太深走不完呢？」
「走完為止。」
昭寧的邏輯永遠是一條直線。起點是「我要」，終點是「做到」，中間不拐彎。方閒有時候覺得跟她討論風險評估就像跟一輛已經踩了油門的車討論紅綠燈——技術上有意義，實際上毫無作用。
「前提是我們能活著寫完報告。」他說。
昭逸嚥下一塊紅燒肉。「你能不能不要在吃飯的時候說這種話。」
「吃飯的時候不說，吃完飯也不說，那什麼時候說？」
「不說。」昭逸果斷地回答。
方閒夾了一塊土豆絲。
昭逸突然想起什麼，掏出手機看了一眼。「考核還剩五天。」
五天。方閒在心裡排了一下時間線。明天去巷子。後天整理數據。週六寫報告。週日修改。週一交。如果明天的結果需要多一次現場確認，時間就得壓縮到——
「App上其他隊怎麼樣了？」昭寧問。
昭逸翻了翻。「大部分還在核心段跑數據。有兩隊開始寫報告了。林越隊——」他停了一下，「還是暫不公開。」
「如果我們明天開了那扇門，」昭寧放下筷子，「這份報告的含金量直接跳一個等級。」
方閒點了一下頭。「明天先吃午飯。食堂方案。三十七塊八。不含飲料。」
昭逸看了他一眼。「我問的是考核。」
「你不是問明天嗎。明天得先吃飽。空腹進巷子，萬一要跑，跑不快。」
昭逸張了張嘴，發現這個邏輯好像沒辦法反駁。
飯吃到後半，話題不知道怎麼就滑開了。
南渡街、門、地下空間——這些東西被擺到了桌上，但沒有人繼續動它們。像吃火鍋的時候鍋裡還有幾片肉，但所有人都放下了筷子。
昭逸在喝蛋花湯。湯匙碰到碗底的聲音很輕。
「你們還記得我們怎麼認識的嗎？」他問。
昭寧沒說話。方閒也沒說話。
「大一秋天。圖書館。」昭逸自己回答了。「我去借專業書，整個二樓就剩一個空位。角落那張。對面坐了一個人在看——」他想了想，「——好像是什麼財務管理的書。」
「成本會計。」方閒說。
「對。成本會計。」昭逸笑了一下。「我坐下來，你看了我一眼，然後繼續看書。一句話都沒說。」
「你也沒說。」
「我說了。我問你能不能把桌上的筆借我用一下。你說可以。然後又繼續看書。」
方閒想了一下。「好像是。」
昭寧端起水杯喝了一口。「我是後來才加入的。昭逸回宿舍說他認識了一個會計系的，從那之後每次去圖書館都坐同一個位子。」
「因為那個位子好。」昭逸辯解。「靠窗，有插座——」
「你們宿舍樓的自習室也有插座。」
昭逸沒有接這句。
方閒夾了最後一塊土豆絲。碗裡的紅燒肉還剩兩塊，昭逸的蛋花湯見底了。
「畢業之後你打算幹嘛？」昭逸問。
方閒嚼完了嘴裡的東西。「找份工作。」
昭寧：「什麼工作？」
「帳算清了就行。」
昭逸看了他一眼。昭寧也看了他一眼。
方閒的表情跟之前所有回答一模一樣——平平的。
「閒哥。」
「嗯。」
昭逸張了張嘴。
然後閉上了。
方閒等了三秒。沒追問。
窗外的路燈亮了。十二月下旬，黑得早。桌上的紅燒肉醬汁已經凝了一層薄膜。蛋花湯的碗邊有一圈水痕。
其他桌有人在聊天。聲音很遠——不是真的遠，是中間隔了什麼。
暖氣在嗡嗡響。
昭寧看著窗外。有人騎車經過，車燈在玻璃上劃了一道光。
三個人坐著。飯已經涼了。沒有人起身。沒有人說話。
「走吧。」昭寧站起來。
她去前臺結了帳。方閒注意到她沒有看帳單——直接掃碼。以昭寧的習慣，這意味著今天的這頓飯不是一筆需要計算的支出。
三個人推門出去。十二月的風從街道盡頭灌過來，方閒的外套領口被吹開了。他伸手拉了一下拉鏈。
昭寧邊走邊說。「明天下午兩點。帶手電筒。帶指南針。帶溫度計。帶——」
「帶膽子。」方閒說。
昭逸：「你是不是已經算好我們明天的午飯預算了。」
「三十七塊八。食堂方案。不含飲料。」
昭逸搖了搖頭。「你這個人——」他沒說完。大概是覺得說了也沒用。
昭寧沒有笑。
她走了兩步，停下來。看了一眼校園方向。路燈把她的影子拉在身後，很長。
然後轉身。
「南渡街的事，畢業前得有個結果。」
三人在校門口分開。昭寧和昭逸往宿舍區走。方閒往北門方向走。
十二月的校園很安靜。路燈把地面照成一塊一塊的橙色。主路上沒什麼人，偶爾有一輛外賣車從身邊騎過去，尾燈一閃就拐進了岔路。
銀杏樹光禿禿的，枝椏在路燈的光裡像裂紋。上次經過的時候他看了一眼。今天也看了一眼。沒停。
風從北門方向吹過來。跟很多個晚上一模一樣的風。
他沒有停。
