（新曆478年10月6日，第17次甦醒周期・強制回艙前1小時37分）
親愛的你：
如果這封信有一天真的被送到你手上，
那大概已經是地球上又過了幾百年，或者幾千年了吧。
也許你根本不是「你」了，
也許只是某個系統從我的記憶殘檔裡重建出來的「你」的影子，
但我還是想寫。
我現在坐在觀測艙裡，窗外還是那片該死的黑。
他們說這裡離地球有四百多光年，
但我總覺得自己其實沒離開過那間老公寓三樓。
只是把窗簾永遠拉上，
把雨聲換成空調的嗡鳴，
把你換成一個永遠不會醒來的側臉投影。
這次醒來，他們又播了那段十九個字的地球訊號給我們聽。
「我們還在。別回來。這裡已經不是你們記得的樣子了。」
聽完之後有人在公共頻道裡崩潰大哭，
有人把餐盤砸在牆上，
我只是把耳機摘下來，
然後把音量調到零。
因為我忽然明白一件事：
就算地球還在，就算有人還活著，
那個「你們記得的樣子」也早就死了。
就像我記得的你，
記得你冬天總是把冰冷的手腳塞進我衣服裡取暖，
記得你煮的薑母鴨永遠太鹹卻又讓人想哭的那種鹹，
記得你說「再睡五分鐘就好」時那種撒嬌的鼻音……
那些東西，
早就跟舊地球一起，被時間和輻射磨成灰了。
我很抱歉。
抱歉當年簽了那份長眠協議的時候，
沒有多問一句「如果醒來時你已經不在了怎麼辦」。
我以為冷凍的是身體，
沒想到連想念都會被分期冷凍，
每醒一次就解凍一點，
然後痛得更清楚一點。
他們只剩最後21次甦醒義務就要滿了。
滿了之後，我可以申請「永久休眠」。
不是那種輪值的睡，是真的睡，
睡到連AI都找不到我腦波的睡，
睡到連夢都不做的睡。
如果我真的走到那一步，
我會在最後的意志錄音裡留一句話給你：
「如果有來生，
記得別再讓我睡那麼久。
下次換你把我叫醒，好不好？
用你以前那種『再不起床我就要生氣了喔』的語氣。
我保證立刻睜眼。」
可是如果沒有來生，
如果宇宙就只是這麼黑、這麼靜、這麼冷，
那我也沒什麼好抱怨的了。
至少我曾經有過一個冬天，
有個人願意把冰冷的手塞進我懷裡，
然後我們一起假裝全世界只有那張床和那鍋薑母鴨。
我把這封信存在公共記憶庫裡，
標題就叫「給那個曾經叫我起床的人」。
也許哪天有個跟你長得像、聲音像、連生氣時皺眉頭的弧度都像的後代，
會點開來看。
也許他／她會笑，
也許會哭，
也許會罵我這個冬眠的笨蛋怎麼這麼矯情。
沒關係。
只要有人讀過，
就當我終於寄到家了。
我真的很想你。
想那碗薑母鴨湯。
等我睡滿最後幾次，
如果還有機會做夢，
我會夢見你把我搖醒。
在那之前，
先讓我再睡一會兒吧。
愛你的
Peter
（K-7741）
478年10月6日 凌晨4:28
距離回艙 剩餘 1小時37分
（信件已加密存檔，預設收件人：記憶殘檔ID T-1992-冬）
（若收件人不存在，系統將於下次甦醒周期自動銷毀）
