新竹的風一如既往地狂妄，像是要吹散清華大學與交通大學之間，那道隱形的界線。
在清大，「貴公子」林子琦是個傳說。他習慣在走出校門時換上深灰色長大衣，戴上黑框眼鏡，背上是電腦包。沒人能將這副斯文略宅的模樣，與球場上那個投出140km/h剛速球、還會用精準控球玩弄打者的乙組王牌投手聯想在一起。
而在交大，張翰銘則是另一種傳說。身為中外野手兼第四棒，他的存在就是「暴力美學」的代名詞。學餐阿姨最愛他，因為他一餐能掃掉一份招牌雞腿飯加兩大碗乾麵，然後在陽光下撩起球衣擦汗，露出那身令全校女生側目的冰塊盒腹肌。
清大與交大、梅竹或是竹梅、清交或是交清？這不僅是排名之爭，更是他們兩人從幼稚園開始一起同校後，就從未停火的「先後之爭」。
「子琦，今年的梅竹，我會把你的球轟到寶山路去。」
「阿銘，多吃點麵吧，畢竟等一下你只能看著我的球進捕手手套。」
第一年的「清×交」約定
那是他們大二首次先發的梅竹賽。九局下，交大落後一分，兩好兩壞兩出局，二三壘有人。林子琦站在投手丘上，眼鏡後的雙眸冷靜如冰，張翰銘握著球棒，全身肌肉繃得像頭蓄勢待發的豹。
「咻～啪！」
一顆高轉速外角滑球在進壘前突然橫向位移，穩穩落入捕手手套。翰銘揮棒落空。
「三振出局！比賽結束！」
深夜的高架橋下，子琦避開了慶功宴。他依舊冷靜地推了推眼鏡，但眼神裡卻透出一絲危險的信號——
「每年梅竹賽的勝者，可以向對方提出一個要求。這是青梅竹馬的約定，記得嗎？」子琦的嗓音低沉。
翰銘咬著牙，雖然心有不甘，但還是挺起胸膛：「說吧，要我幫你洗一年的球衣，還是去幫你排夜市的東山鴨頭？」
子琦修長的手指忽然勾起翰銘的下巴，語氣帶著不容拒絕的優雅：
「我要你承認，清交才是正解。」
「錯！明明是交清！」翰銘幾乎要跳起來。
「願賭服輸。」子琦淡淡地說，鏡片後的雙眸在月光下顯得幽深：「我要你，在『上面』這件事上，徹底臣服於我。」
那一夜，在子琦的房間裡，翰銘第一次知道，這個貌似文弱的投手，控球的精準度不僅發揮在球場上，連他身體的每一處敏感點，都被對方算計得死死的。
第二年的「交×清」逆襲
又是一年三月，兩所大學aka宿敵間，再度瀰漫不言而喻的緊繃氣氛。這次梅竹賽，棒球項目排在最後一天，勝負將決定總錦標的歸屬。
張翰銘扛著球棒踩上打擊區，陽光將他精實的身形勾出金邊。他轉了轉脖子，朝投手丘露出一個燦爛到有些刺眼的笑容。
而投手丘上，風吹起林子琦額前的黑髮，那雙藏在鏡片後的眼神平靜如昔，彷彿眼前站著的不是交大王牌打者，而只是一個普通的打席。
但只有他們兩人知道，這平靜之下藏著什麼。
全場觀眾屏息凝視，這是命運的重演。同樣的九局下半，同樣的兩好兩壞兩出局二三壘有人。同樣的投打對決。
只是子琦搖頭拒絕了捕手要的外角低球，改要內角高。這是一記險棋，子琦知道翰銘最擅長的，就是將內角球拉到左外野形成長打，但是......
子琦出手投出。然而這次，翰銘沒有猶豫。他本能地扭腰，球棒揮出一道銀色的弧線——「鏘！」清脆擊球聲響徹球場。球如砲彈般向左外野疾飛而去，高度驚人，距離驚人。
「再見全壘打！」播報員幾乎破音。
光復校區瞬間沸騰，翰銘放下球棒繞場時，目光死死鎖定在投手丘上那個貌似沒有任何表情，實則略顯僵硬的身影。
誰准你三振我
當晚，新竹市區的一間小套房裡，空氣中瀰漫著沐浴乳的清新氣息，和某種隱隱的緊張感。
翰銘擦著濕髮走出浴室，他僅著四角褲，裸著上身，水珠從腹肌的溝壑間滑落。而子琦已經換上居家服，坐在書桌前波瀾不驚地打報告，只是那副招牌黑框眼鏡此刻被擱在一旁，讓他的臉看起來比球場上柔和許多。
翰銘忽然從子琦後方，雙臂用力扣住他的肩膀：「林子琦，你去年玩得很開心嘛？記得我們的約定嗎？」
子琦轉過頭，那雙不戴眼鏡時顯得格外深邃的眼睛直視著他：「記得。」
翰銘笑了，那是一種充滿勝者餘裕的笑容。他直接將子琦橫抱起來，重重地摔在柔軟的床墊上，然後俯下身，在子琦耳邊沙啞低語，帶著積壓整整一年的不服氣：
「去年，誰准你三振我的？你知道我等這支全壘打，等了一整年嗎？」翰銘用食指輕輕描繪著子琦的唇形。
「我知道，你每天都在鬼叫。」子琦沒有反抗，只是靜靜地看著他。那眼神讓翰銘想起他們小時候躲在學校樓梯間分享秘密的時光。
那時候的子琦，就已經是這副模樣：安靜、內斂，卻總在關鍵時刻，讓人意想不到。
「但有一件事，我從來沒說過。」翰銘忽然收起笑容，眼神變得認真：「去年你三振我的那天晚上......我其實沒那麼不甘心。」
子琦的睫毛顫動了一下。
「因為那讓我意識到一件事，」翰銘忽然單膝跪進對方的雙腿之間，手掌順著上衣下襬探入，摸到了子琦精實的腰身：
「我喜歡看你專注的樣子，喜歡看你在投手丘上掌控一切的姿態，喜歡你為了贏我而費盡心思的樣子。」
「去年被你抓到的『球路』，我今年全部練回來了。不管是球場上，還是這張床上……」
翰銘咬住子琦的耳垂，語氣變得危險又性感：「現在，輪到我來『得分』了。」
子琦看著俯在自己身上，那個平日一臉正派，此刻卻滿臉邪氣的青梅竹馬，嘴角竟微微上揚。他主動勾住翰銘的脖子，在他充滿佔有慾的吻落下前，輕聲挑釁：
「那就看你，有沒有本事打滿全場了。我的第四棒。💕」
