週日晚上七點，是灰姑娘南瓜車碎掉的時刻，也是我們從天堂墜回地獄的瞬間。
當值星學長站上台，用那種能震碎玻璃的音量吼出「收心操開始」時，整座校園的空氣彷彿瞬間抽成真空。我們一百多個大男孩，迅速拉開間隔，每九個人對著一名表情比大理石還硬的學長。這是一場關於「大腦反應」與「汗水噴發」的生存遊戲。「一」是向左轉，「二」是向右轉，「三」又是另一種花招。學長不按牌理出牌，口令快得像機關槍掃射，甚至把他的身分證字號編成密碼：「A-1-2-2……」我們像是一群被操縱的木偶，手忙腳亂地變換方位。只要有一個人慢了半拍，或是被隔壁同學的「假動作」騙到，迎接我們就是清脆的口令：「伏地挺身，預備！」
最經典的莫過於那場關於「白手套」的辯證法了。
學長舉起戴著白手套的手，嚴肅地問：「這是什麼顏色？」 我們初生之犢不畏虎，天真地齊聲吶喊：「白色！」 「糊塗！這明明是黑色！全連集合場三圈！」學長怒吼。 跑完三圈，我們氣喘吁吁地學乖了，心想軍人以服從為天職，學長說黑就是黑。於是第二次我們扯破喉嚨喊：「黑色！」 沒想到學長臉色一沉：「盲從！黑白不分！再罰五圈！」
那一刻，看著身旁同學臉上混雜著汗水與無奈的表情，突然想笑。我們在晚風中奔跑，腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外厚重。這種「左右都不是」的荒謬感，其實是學長送給我們這群「預校菜鳥」的成年禮——他在告訴我們，現實世界有時不講邏輯，你得學會在壓力中保持韌性，甚至學會在痛苦中找樂子。
收心操持續了近一個小時。當哨音終於響起，我們每個人都像從水裡撈出來一樣，衣服濕透了，腿也軟了。但在回寢室的路上，大家互相拍拍肩膀，擠眉弄眼地交換一個「又活過來了」的眼神。
這場地獄般的磨練，竟奇妙地把一百顆浮躁的心給「燙平」了。原來，所謂的收心，不只是把身體帶回軍營，更是讓我們在集體的汗水中，找回那份屬於少年的、堅不可摧的革命默契。
