那個早上，home 爸說今天有重要足球賽，
晚餐要提早吃。
從全家人的莊重神情中，
我意識到這場比賽有多重要。
後來上課問老師，到底是什麼比賽？
原來是世足預選的關鍵一戰。
下午，學校群組發出隨興邀請——
有興趣的學生一起去學校對面的酒吧看球。
--------
我跟一個法國同學擔心沒位子，
提早一個半小時到。 結果我們是前幾個客人。
San Pedro 果然只是個小地方啊。
半小時後學生才陸續出現。
有位我不認識的老師坐到我對面。
老師一坐下來沒多久，
我就發現我根本坐到了VIP 席——
一個可以近距離觀察瓜地馬拉足球迷的絕佳位置。
賽前整整一小時，
嘆氣、抽菸、焦慮、緊張。
我原本想看球、想聊天，
但那些突然都變成配角。
我發現我眼前這個本地球迷，才是今天的主角。
一開始我只覺得，怎麼會焦慮成這樣，我開始對這裡的足球狂熱感到好奇
法國同學忍不住問老師：
瓜地馬拉過去戰績如何？
老師說：從來沒贏過。
咦？
那為什麼還那麼煞有其事地焦慮、期待？
整整一小時，
抽滿一個煙灰缸的焦慮。
-------------
比賽其實很精彩。
當瓜地馬拉追成 2:2 平手時， 酒吧歡呼聲整個炸開。
那幾分鐘，我們這群外國學生也一起被捲進那股狂喜。
隔壁 2–3 位同學聊得正開心，
自我介紹、交換旅行資訊。
我似乎應該是在那裡——
加入他們的聊天、認識新朋友。
但我就是忍不住，一直把視線切回老師身上。
只有他，一直盯著螢幕。
我坐在 VIP 席上想著：
老師為甚麼不跟朋友一起看呢？
或許我有點替他抱不平。
那些習慣贏球的國家的人，才不會懂這有多重要。
而我突然想起——
也是常常輸...的我的國家。
有一種說不上來的心疼。
---------
最後很可惜2:3，還是輸了。
而老師...居然哭了。
我心中第二度感到驚訝。
我不是台灣棒球迷，
但我想起台灣上次哭得很慘的那次——
是贏的時候。
台灣球迷是贏了才哭，常常輸有需要哭嗎?!
原來他真的好愛足球。
----
他的眼淚又讓我想起了台灣，
我那小小又多山的國家，
曾經呼喊著、好想贏韓國的眼淚，
世界冠軍決賽，全國人的緊張溢滿電視屏幕。
而現在，
旁邊的各國學生們自顧自聊著天，
偶爾抬頭看看。
我在這個VIP席上的一晚，
感受到的，
不只是瓜地馬拉球迷的眼淚，
還有對於自己的國家、
那些屬於我們的...
說不清的思緒。
迷你語言教室
(英) crucial match = 關鍵戰
(英) World Cup qualifier = 世界盃預選賽
(西) partido de clasificación = 預選賽
clasificatoria 也會聽到（拉美常用）
FIFA
= Fédération Internationale de Football Association
= 國際足球總會
延伸閱讀｜瓜地馬拉遊學生活
在湖邊上課的日子｜我的瓜地馬拉語言學校：San Pedro Spanish School
瓜地馬拉漫遊｜San Pedro的日常：上坡、狗與湖景
瓜地馬拉漫遊｜湖邊的一天：偷渡、夢想與人生差距
瓜地馬拉漫遊｜阿蒂特蘭湖的日常：我最喜歡的五個片段
延伸閱讀｜有趣的旅行故事
斯里蘭卡桃花運｜人生最接近被求婚的一次距離
墨西哥漫遊｜在拉美街頭聽黑人室友的抱怨
