不會騎車，也不會開車，賞鳥仰賴的多半是腳力，偶爾奢侈一點，便是騎YouBike了。最近看David George Haskell《森林秘境》，作者在林中圈選出一處直徑僅一公尺的地方，稱之為他的「曼荼羅」。在那方寸之地裡觀察林相與動植物的生滅，完全體現「一沙一世界」的宇宙觀。
棕背伯勞
紅尾伯勞
紅尾伯勞的身形僅比麻雀稍大一些。初學賞鳥時，我的起手式就是一直問：「在哪？在哪？」怎麼看也看不到。後來慢慢摸索出方法：紅尾伯勞不難找，有點孤傲，喜歡獨自佇立在枯枝最末端，肚子白白圓圓的，陽光底下像是一顆顯眼的茶葉蛋（？），很是明顯。
紅尾伯勞圓滾滾的肚子很容易發現
別看紅尾伯勞秀氣小小一隻，卻是以殘暴著稱，牠們習慣將捕獲的蚱蜢、蜥蜴甚至幼鳥，活生生地插在尖銳的樹枝或鐵絲網上，這種「插食」（impaling）的習性，讓牠們在西方獲得了「屠夫鳥」（butcherbirds）的綽號。而在日本，人們則賦予了牠文學色彩。伯勞在秋日的高聲鳴叫與肅殺的獵食天性，被視為帶有秋季凋零感的哀傷，因此伯勞（日文：百舌鳥/モズ）也成了俳句中特有的季語。
我曾多次目睹紅尾伯勞捕食昆蟲時閃電般的迅捷，但關於牠殘酷的另一面，至今卻仍未曾在我的「曼荼羅」裡上演。
