寶貝六歲就開始自己洗澡。
剛滿八歲，不再害怕水流進眼睛，也能自己洗頭了，還終於學會用筷子夾菜。假期才剛開始的一個早晨，他和媽媽一樣早起，一個人安靜地坐在書桌前埋頭苦幹。走近一看，才發現他正在寫寒假作業。
不需要大人緊盯著，自動自發地動筆。身體微恙時，不需要任何人耳提面命，他也會記得什麼時候該吃藥。
今年秋天，他要升三年級了。他豪氣萬丈地宣布：「我要自己走路去上學。」
孩子一點一滴長大，大人看在眼裡，既欣慰又驕傲。
我曾告訴他，我投稿了三本童書。話說出口，其實有些後悔。因為從那之後，他時不時就會抬頭問我：「出版了嗎？」
每一次提起，都是無聲的壓力。
前幾天，他又問起這件事。
以往看到我苦笑著搖頭，他總是面無表情地轉身離開。但這一次，他停了一下，輕聲安慰我：「可能要好幾個月才會被看到。」
我心裡吶喊：「已經十個月了，仍然杳無音訊！」但嘴上還是努力保持正向：「對呀，而且就算沒人出版，我就要放棄創作嗎？」
他幾乎沒有猶豫：「不要！」
我的小太陽，總是在我失落時，補上一點光。
然而，上週，他卻被陰影籠罩。
開學不久，他因為治療蛀牙吃抗生素，出現拉肚子的副作用。禍不單行的是，他忽然說自己不要再跟同學玩鬼抓人遊戲了。
「為什麼？」
「因為他們都要我當鬼。我不當，他們六個人會打我。」
姊姊問他痛不痛，他說：「現在不痛了。」
問他有沒有哭，他不說話。
在他的世界裡，「哭」也許等於輸，等於丟臉，所以選擇把委屈吞回去。
隔天，他來到新家。我刻意不提那件事，想等他自己開口。一直等到睡前按摩時，他不像平時那樣侃侃而談，反而顯得有些疲憊。我不想直接逼問，只好講起一段往事：我曾看見有同學被人從後方拉下褲子，當眾羞辱，氣得哭出來。
他聽著聽著，忽然輕聲說：「有一次，我的鞋子被偷藏起來……」
說到這裡，他彷彿意識到什麼，立刻停住。
「後來呢？」我問。
他扭來扭去，語氣有些不耐：「有同學幫我找回來啦。」
看出他不願多談，我繼續上一個話題：「那個脫他褲子的人身材壯碩，所以小學生完全不敢回擊，也不敢跟老師說。」
我問寶貝：「他該怎麼辦？」
他想了想，說：「就回家。」
我問：「不去上學了？」
他回答：「去別的學校。」
他第一個想到的解法，不是求助，不是對抗，而是離開。
我們總為孩子的成長驕傲——他會自己洗澡、自己吃藥、自己走路上學。 我們讚嘆他的獨立，放心地退一步。
卻沒想到，有些事，他也正在「自己承擔」。
他的盡責與體貼，讓大人放心把許多話說給他聽；他的心事，卻像小石子般靜靜沉在心底。
我沒有再追問，只是告訴他，如果有人讓他不舒服，他沒有做錯；不管發生什麼事，大人一定會站在他那邊。
小太陽不會因為雲遮住就消失。只是但當雲層變厚時，大人必須學會替他撐傘。
就在那幾天，我在網路上看到另一個令人心疼的小孩。
根據新聞報導：如果你這個年假有滑過社群，想必已經看過可愛又讓人心碎的日本小猴子 Panchi （パンチ)。牠嬌小的身軀時時拖著一隻絨毛猴子玩偶，努力展開牠的新生活，儘管 Panchi 常常是孤零零地坐在一旁，與牠的玩偶相依。
Panchi 是一隻小獼猴，去年 7 月出生於日本的市川市動植物園。牠一出生就被母親遺棄，所以交由動物園飼養員人工哺育照顧，但對於剛出生的猴寶寶來言，媽媽的懷抱有著安撫安定的作用，於是飼養員給了 Panchi 一隻猴子玩偶，才有如今我們看到的揪心畫面。可是在沒有母猴帶領下融入群體會是相當不容易的事，因此幼小的 Panchi 也遭到其他成猴排斥，而牠每天努力融入群體生活、自得其樂的畫面，讓人心疼不已。
前曼聯球星耶南德茲指出，Panchi 教會人們，可以意識到被拒絕，但不要把自己變成受害者，呼籲大家，可以保護自己的心，但不需要築起心牆。
影片裡，小小的身影拖著一隻布偶，努力融入群體。當牠受驚嚇、被排斥時，就緊緊抓住布偶，好像那也是一雙抱住牠的手。
看見那一幕，我忽然想起自己小時候。怕黑的夜裡，睡不著，就拉著姊姊的一條手臂橫在我的脖子上。
有網友認為動物園應該重新安置 Panchi，讓牠被收養。
飼養員呼籲外界把關注放在牠努力適應的過程上，多給予鼓勵，而不是單純的同情，尤其牠一直主動要跟同伴互動，顯示牠的心理韌性強。
飼養員再怎麼不捨，也必須放手讓牠回到猴群裡，去學習猴群的社交規則，才是符合牠的福祉選擇。
強風吹歪大樹，卻鍛鍊出堅韌骨幹。那些未曾歷經風的樹，看似高聳筆直，卻在承重時折斷腰枝。
相信寶貝也會像 Panchi 一樣，慢慢找到自己的位置。
孩子的成長，不只是學會獨立，也是在世界的風雨裡，慢慢學會站穩自己。
