阿璋站在房間門口，用兩隻大拇指在手機上飛快打字，訊息一行一行跳上去，都是保單條款和繳費時間，他皺著眉看著螢幕。
每年那筆不小的保費都要重算一次，斟酌著高額的意外和失能險，想刪又不敢刪，他嘴裡低聲唸著數字，語氣裡帶著一點不耐。
螢幕忽然一黑。
他皺了一下眉，按了兩次電源鍵，沒亮，他低頭看手機背面，翻過來，又翻回去。
「……又沒電了。」 他像是對誰交代，又像只是自言自語。
他把手機插上充電線，線頭鬆了一下，他又重插，螢幕還是黑的。
「是要換電池，還是乾脆換支新的啊。」 他一邊說，一邊已經轉身走向書桌。
電腦螢幕亮起，他點開視窗，想登入 LIME，右下角跳出通知，恩琪剛已傳送訊息，顯示的帳號名稱，是他老婆的 LIME。
他看了一眼，沒有切換帳號，順手就點開了通知視窗，省得再登入自己的。恩琪是他們夫妻用了好幾年的保險業務，逢年過節都會傳訊問候，保單的事一向是三個人一起討論。
他滑了一下滑鼠，停住，螢幕右側，恩琪的頭貼亮著。 他微微歪頭，看了兩秒。
這個頭貼……跟剛剛一樣嗎？
「老婆，LINE 借我一下，我跟恩琪講話喔。」
廁所裡傳來沖水聲。
「蛤？等一下——」
阿璋已經坐回椅子前，滑鼠按下去。
對話視窗整個展開。
最上方，是同一個名字。
畫面中央停著最後幾行訊息。
「……真的不能再見面了嗎？」
下一行，
「嗯……我老婆發現了。」
再下一行。
「這幾年她都沒發現的。」
螢幕前的阿璋沒有動，他的手還停在滑鼠上，指節繃著。廁所裡傳來急促的腳步聲，門被拉開，又停住，
她站在門口，沒走出來。
「……你看到了？」
貓餅的病況總算稍稍穩住後，亞柏卻沒有因此恢復，連續好幾個晚上沒睡好，腦子像塞著棉花，鬍渣亂長，髮旋像被颱風掃過。
獸醫說過，一切都在掌握中，解藥需要時間，反覆住院也不意外，在所有比例、反應、耐受都確認後，療程才能真正走到最後一關卡。
但他仍像盯著心跳監視器的家長，一分一秒都提著心，他最討厭的，就是這種什麼都不能做的狀態，過去不管遇到什麼事，他都有辦法插手，偷聽、跟蹤、套話、鑽漏洞、踩線邊、惹麻煩、搞點閱率……不論乾不乾淨，至少一定能動手。
但這次，他只能等，
等獸醫調藥、
等貓餅穩住、
等電話震動。
一切都不是靠他能解決的，這種只能等待的日子，把他逼得像困在透明箱子裡，看著別人替他做所有選擇。
他知道自己已經該休息了，可心裡像有個警鈴一直在響，每次想睡，它就敲他腦袋一下，
「萬一錯過什麼呢？」
甚至有時候，他把手機放到桌上，隔不到三十秒又拿起來，明明沒有訊息，焦慮卻一再提醒他，你什麼都不能做，這才是最可怕的。
就在這種狀態下，他被迫出席一場公關活動。
新聞倫理研討會。
光看名字，他就想翻白眼，他這種靠擦邊球、亂下標、踩線求生的記者，走進會場的瞬間，像犯規球員誤闖裁判會議。
研討會內容他幾乎沒聽進去，有人談「知情權」、有人談「保護當事人」、 有人拋出那種永遠沒有答案的問題—— 如果你知道朋友或家人的過去，該不該說？
亞柏的指節在桌下緊緊扣著，腦中卻只浮現一個名字。于笠。
坐在他旁邊的阿璋顯得格外不安，不時側過頭看他，欲言又止，像有什麼話卡在喉嚨裡，怎麼也吞不下去。
散場時，位於十樓的會場燈光還亮著，寒酸的點心味混著人聲，還沒完全散開，亞柏已經像逃火場一樣拎著外套往出口走。他根本不想多留一句寒暄、不想再聽半句媒體人的虛偽道德觀，腦子裡只剩貓餅的心跳、獸醫的簡訊、還有梅姐置物櫃那瓶藥的味道。
阿璋遠遠看著他的背影，神情慌張，想追，又不敢，直到亞柏的背影消失在電梯廊道的轉角，他才像被衝回神，急著追上去，
「亞、亞柏——等等！」
電梯門正好打開。
裡面已經站了一個人。
