借來的眼睛

醫生第一次把「生命最多只能撐到十八歲」說出口的時候，我其實沒有什麼感覺。

母親坐在旁邊，一直捏著我的手指，像是怕我突然消失。

父親站得筆直，聽醫生講話時不斷點頭，像在開一場至關重要的會議。

「他的身體狀況很難支撐到成年。」醫生語氣平穩，像在宣讀一段早就寫好的句子。

我則盯著天花板的裂痕，幻想著自己十八歲是什麼樣子。

那時候班上的男生會開始長鬍子，會偷偷談戀愛，會騎機車去海邊。

然而十八歲聽起來像一個遙遠的車站，而我手上的車票只印到下一站。

後來我才知道，原來家人從那天開始，時間的流速就和別人不一樣了。

我從小體弱多病，肺不好，心臟也有點問題，免疫系統像一支散漫的隊伍，動不動就潰散。季節交替對我來說像是一場考試，流感高峰期更像戰場。

別人感冒三天，我可能要住院兩週。病房裡的消毒水味，幾乎成了我成長記憶的底色。

我們家客廳的一角堆著藥袋，像一座小山。冰箱裡永遠放著退燒貼和營養補充品。

母親學會了看血氧機數字，父親熟記急診動線。我出門的次數不多，多半是回診。

窗戶對我而言，比大門更熟悉。

我房間在二樓，窗外可以看到一條不算寬的巷子。

每天早上七點，會有機車經過，聲音規律得像鬧鐘。

下午四點，小學生放學回家，書包在背後晃動。

晚上八點，對面便利商店的燈會變得更亮。

那些畫面像一部固定播放的紀錄片，而我坐在觀眾席。

母親常說：「等你好一點，我們再帶你出去走走。」她說這句話時語氣溫柔，眼神卻小心翼翼。

但我們都清楚，那個「好一點」像一個永遠在路上的承諾。

父親比較實際，他會研究營養表，計算我今天攝取的熱量和蛋白質，像在經營一間精密的公司。

我其實不怪他們。

他們已經把世界縮小到只剩我。

只是有時候，夜深人靜，我會想，外面的空氣聞起來是什麼味道？

巷子盡頭那家早餐店的蛋餅，是不是比醫院的流質餐好吃？

公園草地踩起來會不會真的像電視裡那樣柔軟？

我沒有告訴他們這些念頭。因為每次我多說一句「想出去」，母親的眉心就會緊一分。

那天下午，天氣有點悶熱。

我靠在床上看書，實際上沒有真正看進去。窗戶半開著，紗窗有一角鬆脫。風不大，卻帶著外面城市的聲音進來。

然後我聽見一聲輕微的「喵」。

聲音很輕，像是不確定自己該不該打擾。

我抬起頭，看見窗台上多了一團灰白色的影子。

是一隻貓。

牠看起來不算瘦，尾巴尖端沾著灰。小小一團站在窗邊，身體壓得很低，眼睛卻直直地看著我。那雙眼睛顏色偏淡，右眼在陽光下像是透著一層淺淺的光。

我和牠對視了好幾秒。

那種感覺很奇怪。平常看著窗外，我總覺得自己隔著玻璃，被世界遺忘。這一次，有什麼從外面主動走近了。

「你怎麼上來的？」我小聲問。

牠沒有回答，只是慢慢走到窗台正中央，坐下來，尾巴繞到身前，姿態從容得像這裡原本就是牠的地盤。

樓下傳來母親在廚房忙碌的聲音。我知道家人不會同意我接觸流浪動物。醫生說過，我的身體承受不了額外的細菌風險。

理智告訴我，應該把窗戶關上。

可我沒有動。

那隻貓安靜地坐著，偶爾眨眼。陽光從牠的鬍鬚邊緣滑過，落在我床邊的地板上。我忽然覺得，房間裡的空氣變得不那麼沉重。

我伸手去拿床頭櫃上沒吃完的餅乾，掰下一小塊，輕輕放在窗邊。

「我沒有別的東西了。」我說。

牠低頭聞了聞，沒有立刻吃。過了一會兒，才小心地叼起來。動作輕得幾乎沒有聲音。

那天下午，我沒有再看書。我只是坐著，看牠在窗台上整理毛髮。風從外面吹進來，帶著巷子的聲音，也帶著一種我說不上來的味道。

我忽然想，也許在十八歲之前，我還能見識一些什麼。

哪怕只是透過這扇窗。

那隻貓第二天又來了。

時間差不多是下午三點半。陽光從對面公寓牆面反射過來，剛好落在我窗台上。牠像是知道那裡最暖和，準時出現，先是耳朵探出窗沿，接著整個身體輕巧地躍上來。

我幾乎在牠出現前就已經坐直身體。

這種期待讓我有點不安。對一個連出門都需要評估風險的人來說，等待一隻流浪貓，實在稱不上理性。但那份期待是真實的，比藥物帶來的副作用還明顯。

母親那天在客廳整理衣服。我聽著她翻動抽屜的聲音，等確定她沒有上樓，才悄悄把早就藏好的食物從包好的紙巾裡拿出來。

我最近學會在午餐時少吃一點，然後把其中幾塊肉用餐巾紙包好，塞進書櫃最底層。這個行為讓我有種難得的叛逆感，而這只是為了替自己保留一點秘密。

「你又來了。」我低聲說。

牠坐下來，看著我，尾巴緩慢地左右擺動。那雙眼睛依舊很專注。特別是右眼，顏色比左眼淡一些，在光線下會有種幾乎透明的錯覺。

我把雞肉放在窗邊。牠比昨天放鬆得多，沒有後退，只是聞了一下就開始吃。動作不急不徐，咀嚼時幾乎沒有聲音。

我發現自己開始觀察牠的細節。

牠左耳邊緣有一道小小的缺口，像被咬過。脖子上沒有項圈，毛色是灰白混雜，背部的灰偏深，腹部接近白色。牠的腳掌踩在窗台上時，爪子會微微收起，肉墊粉色，乾淨得不像長期流浪的樣子。

「你白天都去哪裡？」我問牠。

當然沒有回應。

我卻開始替牠編故事。也許牠會跑到巷子口的早餐店，等老闆丟出碎肉；也許牠躲在公園的樹叢裡，看小孩踢球；也許牠知道哪幾戶人家願意給食物。

牠的世界，應該很大。

我忽然意識到，我對這座城市的了解，可能還比不上一隻貓。

那天傍晚，母親推門進來時，我已經把食物收好。貓咪跳到隔壁屋簷上，動作輕得幾乎沒有聲響。

「窗戶不要開太大，灰塵多。」母親說。

我點頭。她走到我床邊，摸了摸我的額頭，又看了一眼血氧機的數字。確認一切正常後，才放心地下樓。

等她離開，我重新打開窗縫。

牠還在。

隔著一段距離，坐在對面屋簷上，回頭看我。

那一瞬間，我突然覺得，我們之間有某種默契。牠不闖進來，我也不跨出去。窗框成了界線，也成了橋。

接下來的幾天，牠幾乎每天都來。

有時候待得久，有時候只坐幾分鐘就離開。牠似乎能分辨家裡的動靜。只要樓梯傳來腳步聲，牠會立刻壓低身體，轉身躍走。速度快得像風。

我開始習慣和牠說話。

我會告訴牠今天心臟跳得有點快，醫生說要調整藥量。我會告訴牠父親最近工作很忙，回家時臉色很疲憊。我也會抱怨樓下小孩太吵，機車排氣管聲音刺耳。

牠聽著，偶爾眨眼，偶爾舔爪。

我不知道牠是否理解人類的語言，但牠的專注讓我覺得自己被認真對待。

那天午後，天空有點陰。我坐在床上，看著牠懶洋洋地側躺在窗台。牠翻過身，露出肚子，四肢伸展，像是完全沒有防備。

我忍不住笑。

「你真好。想躺就躺，想走就走。」

牠半睜著眼看我。

我停了一會兒，才接著說：「我從來沒有真正走出這條巷子。」

當然，我不是真的沒出過門。只是那些出門幾乎都通往醫院。掛號、抽血、檢查、回家。路線固定，目的明確。沒有閒逛，沒有隨意停留。

外面的世界對我來說，像隔著玻璃櫥窗的風景。

如今看著這隻行動自由自在的貓咪，我輕聲說：「你應該看過很多地方吧？市場、公園、馬路、夜晚的街燈……」

牠的耳朵動了動。

我突然有種衝動，想知道牠此刻在想什麼。牠看著我時，眼裡映出的，是不是一個蒼白、瘦弱、永遠待在房間裡的少年？

風忽然大了一些，窗簾被吹得微微晃動。

貓咪坐起身，慢慢走到窗邊，與我距離只隔著一層紗窗。牠抬頭，直直地看進我的眼睛。

那雙淡色的右眼，在陰天的光線下，似乎比平常更亮。

我心裡某個地方，輕輕顫了一下。

不知道為什麼，我忽然有種預感。

似乎有什麼事情，正在悄悄發生。

那天下午的空氣悶得讓人有點煩躁。

我把枕頭墊高，靠在床頭，胸口有種說不上來的沉重。不是發病的那種不適，比較像情緒卡在喉嚨，吞不下去。

貓準時出現。

牠從隔壁屋簷跳上窗台時，動作比平常慢一點。落地後先環顧四周，才坐下來。那雙眼睛依舊清澈，右眼在陰影裡像藏著一層微光。

我對牠說：「你知道嗎，醫生說我可能活不到十八歲。」

這句話我很少說出口。家人總刻意避開那個數字，彷彿只要不提，它就會失效。

貓咪當然沒有反應，只是看著我。

我笑了一下，「其實我也不是特別怕，只是覺得有點可惜。」

牠耳朵微微前傾。

「我連海都沒看過。是真正的海，電視上的不算。」我停頓了一下，「公園草地踩起來什麼感覺，我也不知道。還有夜市的味道，聽說很熱鬧。」

我說著說著，反而平靜下來。

「你應該都看過吧？可以隨便走，隨便停。累了就找個地方睡。」

風從窗外灌進來，帶著遠處機車引擎的聲音。

貓咪忽然站了起來，走近紗窗。牠的臉幾乎貼著我，鬍鬚在細網上輕輕顫動。

那一刻，我突然很強烈地希望——

如果能出去看看就好了。

念頭剛成形，我的右眼忽然刺痛了一下。

不是劇烈的痛，更像有什麼在眼底閃了一道光。我下意識閉上眼，再睜開。

視野變了。

一開始只是角度不對。我看到的不是正前方，而是稍微偏低、偏右。畫面有些晃動，邊緣比平常更寬，色彩略微淡了一層。

我愣住。

接著，我看見——

我自己。

窗內，病床上，一個蒼白的少年正怔怔地坐著。頭髮有些凌亂，肩膀單薄，睡衣寬得像借來的。那張臉我再熟悉不過，卻從來沒有用這種距離、這種角度看過。

我呼吸停了一瞬。

畫面微微起伏，我感覺到一種陌生的節奏。輕而快的呼吸聲在耳邊放大。視線隨著某種細微的身體擺動而晃動。

那是——貓的呼吸。

當我意識到這件事時，心臟猛地一跳。

視野突然往左偏移，我看到紗窗的細線，看到窗框邊緣的木頭紋路。再往前一步——不，是牠往前一步——整個畫面貼近了我原本的身體。

我看到自己的眼睛，正直直望向這邊。

那雙眼睛裡有震驚，也有某種說不出的渴望。

我試著動手。

畫面裡，那個坐在床上的我抬起了手。

可我此刻的視角，沒有手。

只有一種四肢著地的重量感。指尖不見了，取而代之的是柔軟卻敏銳的觸感，壓在窗台上。

風的味道變得濃烈。

我聞到鐵鏽般的空氣，聞到遠處油煙，聞到牆角濕氣。那些氣味以前從來不曾這麼清晰。

我慌了。

視野猛然一晃，畫面顛倒。下一秒，我重新坐回床上，右眼刺痛消失，只留下輕微的灼熱感。

房間恢復原樣。

窗台上，貓正看著我。

牠的右眼，比平常更亮。

我大口喘氣，手心全是汗。心臟跳得很快，卻沒有疼痛。

「剛剛……」我喃喃。

貓咪只是安靜地站著，尾巴輕輕晃動。

我伸手摸向自己的右眼，指尖冰涼。視線正常，角度正常，色彩正常。

可是那種感覺還在。

我確定我看見了。

我看見自己，從窗外。

房門突然傳來母親的腳步聲，我嚇得抬頭。貓瞬間轉身，一躍而去。動作快得只剩殘影。

母親推門進來時，我已經靠回枕頭，努力讓呼吸平穩。

「怎麼了？臉這麼紅。」她走過來。

「有點悶。」我說。

她幫我把窗戶關小一點，摸了摸我的額頭。沒有發燒。

等她離開，我重新望向窗外。

對面屋簷上，那隻貓停下腳步，回頭看我。

那一眼，安靜得不像巧合。

我明白，剛剛那不是幻覺。

我與貓咪的視角，真的產生了短暫的連結。

而這，才剛開始。

那天，我一整晚幾乎沒睡。

右眼偶爾會有輕微的刺感，像殘留的電流。我閉上眼，腦中反覆浮現那個畫面——窗外的高度、紗窗細密的線條、自己蒼白的臉。

如果那不是錯覺，那代表什麼？

代表我真的透過牠，看見了自己。

這個念頭讓我心跳加速，那是一種帶著期待的急促。

隔天下午，我比平常更早坐到窗邊，進行等待。

三點二十七分，貓咪果然出現。

牠跳上窗台時，動作流暢，像什麼都沒發生過。可當牠抬頭與我對視時，我清楚看見那隻右眼深處，閃過一絲微光。

「昨天那個，是你嗎？」我迫不及待地低聲詢問。

牠歪了歪頭。

我深吸一口氣，壓下胸口的悸動。

「如果是真的……能再讓我看看嗎？」

話音落下的瞬間，我幾乎能聽見自己的心跳聲。

風從窗外吹進來，窗簾輕輕晃動。貓咪慢慢靠近，與我距離不到一臂。牠抬頭，直直望進我的右眼。

刺痛再次出現。

比上次更明顯，卻不至於難以忍受。我沒有閉眼，任由那股感覺蔓延。

視野開始偏移。

像有人輕輕旋轉鏡頭，畫面往下沉，角度降低，色彩變得柔和卻清晰。邊緣擴展開來，空間感拉寬。

我再次看見自己。

這一次，我沒有慌張。

我看著坐在床邊的自己，肩膀微微顫抖，嘴唇緊抿。那張臉帶著壓抑的渴望，像長久困在室內的動物。

視野忽然轉向左側。

不是我在動。

是牠在動。

腳掌踩在窗台上的觸感清晰傳來。每一步都帶著輕微的震動。世界變得立體而鮮明，風的方向、空氣流動、遠處聲音的位置，全都清楚得不可思議。

下一秒，我看見窗框外的天空。

不是隔著玻璃。

是真正開闊的天空。

牠躍出窗外。

畫面瞬間下墜，又穩住。我感覺到肌肉收縮的力量，聽見爪子落在屋簷上的聲音。那聲音乾脆俐落，帶著一種自信。

巷子出現在視野下方。

我從來沒有這樣看過這條巷子。

高度不高，卻足以讓一切顯得新鮮。路邊停著幾台機車，車殼反射著光。對面公寓的陽台曬著衣服，藍白相間的布料隨風擺動。遠處有人說話，聲音模糊卻能分辨方向。

氣味湧上來。

油煙、灰塵、潮濕水泥、遠處早餐店殘留的甜味。那些味道不是模糊的背景，而是有層次地堆疊。

看著這些明明離我很近，却永遠接觸不到的日常畫面，我震驚地幾乎忘了呼吸。

貓咪沿著屋簷往前走，步伐穩定。視野隨著動作微微晃動，卻不混亂。我看見隔壁陽台的盆栽，葉片邊緣有被啃咬的痕跡；看見電線上停著兩隻麻雀，牠們警戒地跳開。

然後，牠跳到另一棟屋頂。

落地的震動傳來，我的心也跟著顫了一下。

我突然意識到，這不是單純的觀看，這是身在其中。

牠停在屋頂邊緣，低頭往下看。幾個小學生從巷口走過，笑聲清晰。書包拉鍊晃動的金屬聲、鞋底踩在柏油路的摩擦聲，全都真實得過分。

我想說話，卻發不出聲音。

因為現在的我，只有一種存在於牠體內的意識，安靜地附著。

時間似乎被拉長。每一秒都充滿細節。

不知過了多久，視野忽然微微模糊。像鏡頭對焦失準，邊緣開始發白。

疲憊感從某個遙遠的地方傳來。

隨著畫面一晃，我又重新坐回床上。

房間的空氣顯得沉悶而狹窄。陽光還在原來的位置，彷彿什麼都沒改變。

只有我知道，一切都不同了。

我低頭看自己的雙手。手指細瘦，指節分明，皮膚蒼白。心跳依舊急促，卻沒有疼痛。

窗外，那隻貓正站在屋簷上。

牠回頭看我。

這一次，我沒有懷疑。

我真的借到了牠的視角。

而外面的世界，正在等我。

那天之後，我開始計算時間，只為了等到牠出現。

下午三點半左右，陽光偏西，屋簷的影子剛好拉長到窗台。那成了我們之間默契的時刻。我會提前把窗戶開一條縫，確保紗窗扣好，讓家人看不出異樣。

牠來得不算固定，有時早一點，有時晚一點。但只要牠停在窗邊，右眼微微亮起，我的世界就會改變角度。

連結逐漸變得穩定。

不再像第一次那樣失控，也不會太快中斷。我學會在刺痛出現時放慢呼吸，讓自己順著那股感覺滑過去。視野偏移的瞬間，我甚至能分辨出那種轉換的節奏——像水面輕輕翻過。

然後，我就不在房間裡了。

牠帶我去的地方越來越遠。

有一次，牠沿著屋頂跳到巷口，落在早餐店的遮雨棚上。我聞到煎蛋的香味，油脂在鐵板上滋滋作響。老闆娘的聲音清晰得像在耳邊，她喊著號碼，語氣俐落。有人匆忙接過紙袋，腳步聲急促。

我看著那些人。

他們一邊吃，一邊滑手機，一邊抱怨遲到。有人低頭皺眉，有人打著呵欠。沒有人注意屋頂上的一隻貓。

那一刻，我突然明白——

就算是健康的人，也有自己的疲憊。

我原本總覺得，只要能走出房門，生活就會變得明亮。可透過牠的視角，我看到的不是單純的自由，而是一種忙碌的流動。每個人都在趕時間，都在計算下一步。

有一次，牠跑進公園。

草地的顏色比我想像中更深。夕陽斜照時，整片草坪像覆了一層金色薄膜。我看見慢跑的人呼吸沉重，汗水沿著下巴滴落；看見推嬰兒車的母親低聲哄著孩子；看見長椅上的老人安靜地坐著，眼神放空。

風吹過草葉的聲音細碎而連續。

我忽然很想伸手去碰，但很可惜，我只有意識。

貓咪倒是感覺到我的渴望，牠在草地上停下來，低頭聞土壤的味道。我感覺到濕氣透過肉墊滲上來，那種貼近地面的踏實感讓我幾乎想哭。

晚上，我也跟著牠看夜色。

便利商店的燈光在黑暗中格外明亮。夜班店員靠在櫃檯後，眼神渙散地看著電視新聞。有人進來買啤酒，有人買泡麵。收銀機發出規律的提示音，塑膠袋摩擦的聲音清晰而單調。

我看著那些普通得不能再普通的畫面。

原本我羨慕的是健康。

現在，我開始羨慕的是「參與」。

哪怕只是站在路邊，也算參與。

連結結束後，我總會在床上躺很久。

身體比以前更容易疲倦。心臟偶爾跳得有點快，胸口像壓著一層薄薄的石頭。母親察覺我精神時好時壞，帶我去回診的次數增加。

醫生看著檢查報告，眉頭微微皺起。

「最近活動量有增加嗎？」他問。

我搖頭。

活動量？

如果意識的奔跑也算的話，那我幾乎每天都在遠行。

數據顯示我的指標略微下降。父親在診間外來回踱步，母親沉默地握著包包。回家的路上，他們談論飲食調整與作息安排，語氣低沉。

看著他們的樣子，我雖然感到愧疚，但當我坐在後座發呆時，腦中卻還是忍不住浮現公園的草地。

那種真實的觸感還殘留在意識深處。

隔天，牠來得比平常晚。

天色已經偏暗，我以為牠不會出現。就在我準備關窗時，牠從陰影裡走出來。動作比以往慢，毛似乎有些凌亂。

我盯著牠。

「今天去哪了？」我問。

牠沒有立刻靠近，只是在窗邊坐下。右眼的光比之前淡了一些。

這我心裡忽然升起一絲不安。

連結發生時，比平常更費力。刺痛延長了一瞬，我幾乎以為會失敗。

畫面終於切換。

這一次，我看見牠站在一條陌生的街道。車流比我們巷子多得多，聲音嘈雜。燈光刺眼，氣味混雜。

牠停在路邊，沒有再往前。

我感覺到牠的猶豫。

那是一種細微的緊繃，藏在肌肉裡。

原來自由也有邊界。

畫面漸漸模糊。

回到房間時，我的呼吸有些急促。窗外的貓沒有立刻離開。

牠站著，看著我。

那雙淡色的右眼在夜色裡幾乎與黑暗融為一體。

我突然意識到，也許我以為自己在借牠的眼睛。

可這段連結，或許不只是單方向的。

我的體力明顯下降。原本能撐著看書半小時，現在二十分鐘就覺得頭暈。走去浴室的路變得更遠，胸口偶爾會出現細碎的刺痛。

「最近怎麼瘦得這麼快？」母親在幫我換衣服時，手指停在我鎖骨上。

我沒有回答。

其實我自己也看得出來。鏡子裡的我，比幾個月前更單薄。臉色白得接近透明，眼下浮出淡淡的青色。

可不只是我，就連貓咪的情況也發生改變。

牠的毛比之前亂，背部的灰色顯得黯淡。右眼的光芒依舊存在，卻不像最初那樣明亮。有幾次，牠跳上窗台時落地不夠穩，身體微微晃了一下。

我心裡有種說不出的不安。

那天下午，我沒有立刻要求連結。

牠坐在窗邊，我們隔著紗窗對視。

「最近很累嗎？」我低聲問。

牠眨了眨眼。

我忽然想到，從前的每一次連結，我都能感受到牠的呼吸、牠的步伐、牠的緊繃。

可我從來沒有想過，牠是否也感受到我。

這個念頭讓我背脊發涼。

刺痛還是來了。

視野切換時，比以往更費力。畫面晃動得厲害，我幾乎抓不住平衡。

我看見牠站在屋頂邊緣。

風很大。

牠低頭往下看，巷子比平常更遠。我突然感覺到一種陌生的重量壓在胸口。

那不是貓的身體。

那是我的。

一種沉重、虛弱、呼吸困難的感覺，短暫地滲入牠的體內。

牠往後退了一步。

我愣住。

那一步不是為了躲車，也不是為了換位置。

像是承受不了什麼。

畫面忽然劇烈晃動。

我聽見自己的呼吸聲——急促而不規則——卻是從牠的視角裡傳來。

下一秒，連結斷開。

我猛地睜開眼，胸口劇烈起伏。右眼灼熱得幾乎流淚。

窗台上空無一物。

牠不見了。

我撐著身體坐起來，頭暈得厲害。耳邊嗡嗡作響，像血液在腦內翻湧。

母親推門進來時，我還沒來得及躺回去。

「怎麼了？」她衝過來。

我搖頭，卻說不出話。

當晚，我發起低燒。

醫生說可能是過度疲勞，建議住院觀察幾天。父親辦理手續時，我躺在病床上，盯著天花板的燈。

窗戶換成了醫院的。

沒有熟悉的屋簷，沒有巷子的聲音。

我突然意識到，我已經好幾天沒真正用自己的眼睛看過外面。

夜深時，我閉上右眼。

沒有刺痛。

沒有畫面。

只有沉沉的黑暗。

雨是在傍晚開始下的。

我一開始只是聽見窗外細細的聲音，像有人用指尖敲著玻璃。後來聲音越來越密，越來越重，整片天空像被撕開一樣傾瀉下來。

而我的身體，也在那時候開始發燙。

喉嚨乾得發痛，骨頭卻冷得發抖。母親的手貼在我額頭上時，我聽見她吸了一口氣。

「怎麼這麼燙……」

體溫計被拿走，我看見她的手在抖。

三十九度多。

我其實已經聽不太清楚他們在說什麼了。耳朵裡嗡嗡作響，像是水灌進去一樣。父親在打電話，母親在叫我的名字。

我想回應。

卻開不了口。

就在那時——

右眼忽然一熱。

視線猛地一沉。

世界低了下來。

我聞到濕氣。

濃重的、混著泥土與鐵鏽味的濕氣。

我在橋下。

這不是夢，也不是想像，而是真的在橋下。

雨水從水泥縫隙裡滴落，一滴一滴打在背上。我全身濕透，毛貼在皮膚上，冷得像被浸在冰水裡。

是牠。

我在貓咪的身體裡。

風從橋洞外灌進來，我忍不住縮起來。不是「我想縮」，而是身體自己在抖。

那種冷，不是房間裡冷氣的冷，是會鑽進骨頭裡的冷。

再這樣下去，牠的身體會撐不住。

橋下的水慢慢漫進來。

貓咪想往後退，但這裡卻沒有地方可以讓牠退。

雨聲大得像整個世界都在崩塌。

就在同一時間——

我聽見另一個自己在喘。

病床上的我在發抖。

有人在喊我的名字。

有人說救護車快到了。

我像被拉成兩半。

一半在橋下發冷。

一半在床上發燒。

我不知道哪個才比較痛。

身體燙得像在燒，可意識卻浸在冰水裡。我想睜開自己的眼睛，卻只看見橋洞灰暗的天花板。

我想站起來跑出去，可四肢發軟。

「不要……」

我不知道我是在橋下說，還是在床上說。

不要讓牠一個人。

不要讓爸媽哭。

水已經淹到腳掌。

我的心跳亂得不像話。

我終於確認，每當進行共享時，不只是我在感受牠的視角，牠也在承受我這邊的感受

牠冷，我也冷。

我亂，牠也亂。

如果一方撐不住，另一方也會沉下去。

我逼自己穩住，讓呼吸變得慢一點。

吸氣。

吐氣。

橋下的身體跟著我一起呼吸。

我讓牠把自己縮得更小，尾巴緊緊繞住腳，把熱氣困在身體裡。

我不知道這樣有沒有用。

但我想活。

我想牠活。

雨沒有停下，我們的時間變得很長，很長。

忽然，橋洞外出現腳步聲，那是人的腳踩水行走的聲音。

緊接著，一道光照了進來。

我聽見那邊有人低呼：「這種天氣……怎麼會有貓在這裡？」

很快，一件帶著體溫的外套蓋下來。

那一瞬間，我在床上猛地咳了一聲。

世界翻轉。

等到我睜開眼時，母親正握著我的手，眼睛紅得不像話。父親站在旁邊，救護人員在調整點滴。

我還在發燒，喉嚨像被砂紙磨過一樣難受。

但我知道，牠那邊應該安全了。

雨聲遠了。

溫度回來了。

我閉上眼。

橋下的冷還殘留在骨頭裡。

那一夜，我認真在反省。

原本，我一直羨慕牠的自由，卻從來沒有想過，原來牠也在拼命活著。

原來這個世界上，每一個看起來「自在」的生命，都在某個下雨的夜晚，努力撐著不被淹沒。

貓咪很久沒有出現了。

那幾天，我整個人像被抽空一樣，心裡空落落的。右眼的刺痛也漸漸消失，彷彿那種連結已經成了回憶，而不是每天的現實。

我躺在床上，手指無意識地碰到窗台，心裡有種說不出的預感——時間快不多了。那種感覺像潮水，慢慢把我推向某個終點，我能感受到自己身體的疲倦比以往更深，也更直接。

傍晚時分，天色灰沉，雨後的空氣清冷。就在我以為牠不會來時，一抹熟悉的身影跳上窗台。右眼再次一熱，刺痛來得柔和而強烈，比任何一次都更清晰。我屏住呼吸，順著那股感覺滑下去。

——我在牠的身體裡。

這次，不是城市的巷弄，也不是橋下的寒濕。牠帶我向外跑，沿著熟悉的屋頂一路向高處奔去。風越來越大，吹得毛髮亂飛，我卻感覺到一種前所未有的輕盈。

天色慢慢亮起，東方的光線像金色的水一樣傾瀉下來。我看見日出——那種光溫柔而厚實，穿透雲層，照在整座城市的屋頂、街道、車流上，閃著碎金般的光芒。

貓咪停在一座高樓的邊緣，腳下是整個城市的輪廓。我透過牠的眼，看見遠方的海，波光粼粼，像撒在天空上的細碎銀片。風吹得很大，我能感覺到牠身體的每一根毛髮都在抖動，可牠依舊穩穩地站著，眼神淡淡發光，望向遠方。

城市的聲音、海的氣味、風的呼嘯，全都融進我的感官裡。

然而，我知道，這可能是最後一次。

風聲中，刺痛逐漸淡去，視野開始模糊。城市、高樓、海浪，一切像薄霧般散開。我感覺到某種溫柔的觸碰——不是手，也不是誰的氣息，而像是某種存在，在默默撫慰我、告訴我不要害怕。

我的心微微一緊，又慢慢放鬆。

窗外的光透進房間，貓咪不見了。右眼的視角回到自己身上，我躺在病床上，身體疲憊卻安靜。

到了那一天，母親握著我的手，父親靠在床邊，房間裡只剩晨光和輕微的呼吸聲。

我滿足地閉上雙眼，雖然意識逐漸模糊，但那份自由、廣闊、溫柔的感覺，將永遠留在心裡。