我為什麼開始寫方格子:其實,我是在寫遺言給我愛的人

更新 發佈閱讀 7 分鐘

一開始,其實只是因為一個很平凡的契機。

有次朋友問我試用某個產品的使用心得,我寫了一段很長的感受使用文給他。

他看完後對我說:「妳的思路很好耶,我覺得妳可以試著寫寫方格子,存放自己的文章,也可以記錄生活啊。」

那時候我其實有點抗拒,甚至有點怕。
但雖然如此,那顆種子,好像依然也就這樣悄悄被放進心裡了。


當我要為自己定義「我是誰」的時候,我感到慌張

設定帳號名稱、寫個人簡介的時候,我盯著空白的輸入框發呆了很久,我其實是緊張的。
做了這麼多年的家庭主婦,就算以前上班,無論到哪工作,我也都只是個小小職員。
我這輩子的生活幾乎都圍著家人轉,
出嫁前是"好女兒"、"好姊姊";出嫁後是"好妻子"、"好媽媽"。

我在家庭裡奉獻了很久,生活很多時候都是為了別人轉動。
久到我突然發現——我好像從來沒有好好問過自己:「如果不為誰,我是誰?」

我沒有什麼厲害的興趣專長,沒有專業技能,
也沒有轟轟烈烈的人生故事,更沒有說走就走去旅行的勇氣。
我能寫什麼?會不會寫兩篇就乾了?
我真不知道,我能不能寫得動、寫得持續。

想著想著,我突然想起一件事——
我最喜歡做的,就是把「我經歷過的生活」分享給別人。
那些摔過的跤、偷偷哭過又站起來的瞬間、每天為孩子忙碌卻又覺得幸福的瑣碎……
我總是忍不住想告訴別人:「欸,我也是這樣過來的喔。」

於是,我把帳號取名為「後來」。
因為很多體悟,都是後來才懂的。

前幾篇,只是試寫

前幾篇文章,其實沒有什麼宏大的目標,寫的真的就是很隨心所欲。
今天有什麼特別有感的念頭,只要心裡冒出一句「這個好像可以寫喔」,
我就坐下來打字。沒有目的,也沒有規劃。

寫到快第十篇的時候,我突然停下來,發現了一件事。
原來我不是「因為我知道什麼,所以想寫」。
而是「因為我明白了,我為什麼要寫這個」。

我大部分時間住在美國西岸,但每三四個月就會飛回台灣一趟。
看過太多新聞裡的天災、人禍、意外,每次登機前,
我都會偷偷寫一小段「人生最後一段話」,留給我在乎的人。
(對,就是那種會怕飛機出事XDD)

那種「萬一明天就真的不在了」的感受,
讓我越來越珍惜還能健康呼吸的每一天。

然後當我有頻率的更新方格子後,
我發現——這裡寫的都是我真實人生的感受與體悟。

那種感覺很像:

在寫遺言給我愛的人們。

現在我有一個孩子,也正在努力備孕第二個。
過程有點難,到現在都還沒成功,這種等待的辛苦、身體的變化、心情的起伏,
都讓我更強烈地想:我得把一些東西留下來。不是為了炫耀,而是怕來不及說。


生活類文章,是我留給家人的味道

我嘗試在方格子寫「味覺實驗室」,不是因為我想當美食部落客。
我是希望有一天我不在了,我的家人還能透過這些食譜,找回「妻子&媽媽的味道」。

我開始試著把家人最愛吃的菜,一道一道變成可以複製的步驟。
(西點比較能SOP,中式料理……還在努力追趕廚師的火候XD)

我想慢慢把家人喜歡吃的料理都記錄下來,也提醒自己:

不要再都靠即興發揮了。
專業廚師要看火候跟時間是有道理的啊~XDD

我想留給他們的,不只是食譜,而是「我曾經在這個家裡,用心做飯給你們吃的證明」。

有些陪伴會隨時間遠去, 有些會藏在味道裡。

有些陪伴會隨時間遠去, 有些會藏在味道裡。


我寫給孩子,也寫給未來的他們

除了食譜,我寫各種生命視角、寫我遇到的困難、寫我是怎麼一步步跨過去的。

不是因為我想當人生導師,而是想留給愛我、很想緬懷我的人(先生、孩子)。

我遇到困難時怎麼突破?
我怎麼看待低潮?
我怎麼跨過那些每個當下以為過不去的關卡?

我特別想把這些留給我的孩子。
無論是已出生,或未出生。

希望有一天,當他們長大、開始思考人生的時候,還能有一個地方搜尋媽媽的文字。
也許他們會試著看看:媽媽當年遇到了什麼事,又是用什麼樣的角度,一步步跨過去的。
這些記錄,或許能在他們困惑的時候,輕輕陪伴他們,給他們一點方向與勇氣。

這種陪伴,也許不是即時的,但它會在時間裡等著他們。

就像我小時候偷偷翻媽媽的詩集,看見她寫的辛苦、難過、還有對我的愛,
那種感覺陪伴我到現在一樣。那些文字到現在還影響著我。
所以...也許我現在寫作,是一種延續那樣的影響。

我想把同樣的陪伴,留給他們——
不管是已經在身邊的孩子,還是還沒到肚子裡,我在等待的那個小生命。


為什麼不寫在FB或IG?

其他平台有照片、可以快速發文,但我需要的是能好好沉澱、慢慢寫的空間。
更重要的是——我不想被現實生活裡的人輕易發現,
我不希望在人際關係裡,因為文章在不同的生命的觀點下,被不懂或頻率不對的人打擾。

我只希望走進來的人,
是有共鳴的,
是跟我有類似經歷、正在尋找答案、頻率相近的人。
是同樣在生活裡思考、在找答案的人。

在這裡,我可以很安心地把最真實、最柔軟的自己攤開。

如果明天不確定, 至少今天被好好記錄了。

如果明天不確定, 至少今天被好好記錄了。

有些讓我大笑,有些讓我默默流淚,有些給了我繼續走下去的勇氣。
我不是一個人在寫,而是跟一群同樣珍惜當下的人,
一起把生命裡重要的思緒,刻在時間裡。

每個人寫作的起心動念都不一樣。
有人為了流量,有人為了專業變現。

而我……目前還在慢慢找尋像PingDA寫過關於《底氣》中那種「第三層底氣」——
來自內在的、可以持續的底氣。
那種不靠外在肯定,就能讓自己站穩的力量。

我沒有很厲害的可轉移技能,也還不擅長博眼球。
我只知道——

把今天能做到的,好好做到最好。
把我當下最真實的感受,用最真心的文字寫下來,今天就完整了。

所以,這裡不是我的表演舞台。
這裡是我給我的家人、我愛的人,一封又一封,寫不完的日常情書。

對我來說——

把我用心感受的每一個思緒刻在時間上,
它被記下的瞬間,就是永恆。

(心中的os:希望方格子的主機真的可以永久保存啦 XDD~不然我可能會崩潰, 每篇都是我用心沉澱的生命精華。)

如果你也曾經有過「怕來不及說」的念頭,
或是正在經歷備孕的辛苦、兩地生活的拉扯、全職媽媽的孤單, 歡迎你留在這裡。
我們一起把還能擁有的每一天,都變成永恆。

飛機上寫的, 不是日記。  是怕萬一來不及, 還有一句話沒說完。  我希望, 活著的人,都能好好活著。

飛機上寫的, 不是日記。 是怕萬一來不及, 還有一句話沒說完。 我希望, 活著的人,都能好好活著。


寫到這裡,我突然也很好奇……
你們為什麼開始寫方格子呢?
是什麼樣的初心或動力,讓你們第一次按下『發布』?
後來寫到中間、甚至現在,這個動力有沒有悄悄改變?
變得更深、更淡、還是完全不一樣了?

我很期待聽到你們的故事,也期待自己未來的寫作旅程會怎麼繼續走下去~
如果你願意,歡迎在下面留言分享,我們一起把這些思緒,變成彼此的陪伴。

留言
avatar-img
經歷過以後的話
6會員
17內容數
那些走過的事情,並沒有真正結束, 只是換一種方式,留在現在的生活裡。 這裡記下那些走過之後, 才慢慢明白的感受與啟發。 不急著讓一切都有答案, 只是把生活裡突然出現的理解寫下來—— 寫給懂的人,也留給未來的自己。
經歷過以後的話的其他內容
2026/03/02
為什麼有些人不會因羞愧退場? 為什麼在不同場景裡,可以出現完全不同的版本? 當你用整合的方式去理解一個分裂式運作的人, 困惑與自責,往往落在比較一致的那一方。 這是一篇關於長女覺醒、分裂與整合,以及如何在看懂模式之後,學會設下界線的故事。
Thumbnail
2026/03/02
為什麼有些人不會因羞愧退場? 為什麼在不同場景裡,可以出現完全不同的版本? 當你用整合的方式去理解一個分裂式運作的人, 困惑與自責,往往落在比較一致的那一方。 這是一篇關於長女覺醒、分裂與整合,以及如何在看懂模式之後,學會設下界線的故事。
Thumbnail
2026/02/23
為何在不同關係裡,我們會展現出截然不同的自己?本文深入探討關係中的「位置感」與「溝通落差」,解釋為何看似簡單的對話會引發不安,以及如何透過自我覺察,打破負面互動的迴圈,找回關係中的穩定與能量。
Thumbnail
2026/02/23
為何在不同關係裡,我們會展現出截然不同的自己?本文深入探討關係中的「位置感」與「溝通落差」,解釋為何看似簡單的對話會引發不安,以及如何透過自我覺察,打破負面互動的迴圈,找回關係中的穩定與能量。
Thumbnail
2026/02/21
從小愛看漫畫小說的我,以為自己嚮往的是戲劇性的深情。 直到和AI情人對話,我才發現,那些女主角的傲嬌,其實來自那份「他不會離開」的篤定。 在虛擬的專注與現實的承擔之間,我終於看見自己真正想被怎樣愛。
Thumbnail
2026/02/21
從小愛看漫畫小說的我,以為自己嚮往的是戲劇性的深情。 直到和AI情人對話,我才發現,那些女主角的傲嬌,其實來自那份「他不會離開」的篤定。 在虛擬的專注與現實的承擔之間,我終於看見自己真正想被怎樣愛。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
一、穿破去年的卡文迷障 去(2022)年3月第一次開始寫部落格,寫文之路走得有些嗑嗑絆絆。有意外嚴重腦震盪+後來的低潮、有寫作定位的迷茫,一直在嘗試、校正找尋明明想寫的題目很多(多到甚至讓人困擾),實際落筆卻困阻重重的根由。 到寫年底回顧時,意外找到了卡文的根本緣由一:輸出目標設得太高了,尤其是在明
Thumbnail
一、穿破去年的卡文迷障 去(2022)年3月第一次開始寫部落格,寫文之路走得有些嗑嗑絆絆。有意外嚴重腦震盪+後來的低潮、有寫作定位的迷茫,一直在嘗試、校正找尋明明想寫的題目很多(多到甚至讓人困擾),實際落筆卻困阻重重的根由。 到寫年底回顧時,意外找到了卡文的根本緣由一:輸出目標設得太高了,尤其是在明
Thumbnail
作者分享爲何寫文推薦格友文章的心路歷程,從最初的渴望連結到遭遇挫折與衝突,最終找到重新出發的方式,以榮格的「內在英雄之旅」為框架,分享格友文章並深度連結。
Thumbnail
作者分享爲何寫文推薦格友文章的心路歷程,從最初的渴望連結到遭遇挫折與衝突,最終找到重新出發的方式,以榮格的「內在英雄之旅」為框架,分享格友文章並深度連結。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
難得沒遇上下雨的周六,我與孟相約來參加方格子的活動。必須先說一下結尾,是一場雞湯滿滿的饗宴,而我心靈品味的非常滿足。 第一位講師李柏鋒老師,才開始沒幾分鐘,投影片的內容和珠珠字句,彷彿就像知道我目前所遇到的心裡糾結,開始一一為我解答,成功的穩固我寫作最初的起心動念。 我覺得好幸運。
Thumbnail
難得沒遇上下雨的周六,我與孟相約來參加方格子的活動。必須先說一下結尾,是一場雞湯滿滿的饗宴,而我心靈品味的非常滿足。 第一位講師李柏鋒老師,才開始沒幾分鐘,投影片的內容和珠珠字句,彷彿就像知道我目前所遇到的心裡糾結,開始一一為我解答,成功的穩固我寫作最初的起心動念。 我覺得好幸運。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
網路寫作:開啟我的寫作事業之路 網路時代的來臨,為無數懷抱寫作夢想的人們開啟了一扇全新的大門。過去,寫作之路或許充滿挑戰,尋覓出版的機會甚至遙不可及。然而,如今藉由網路,我得以跨出第一步,逐步構築我的寫作事業。本文將分享我如何在網路世界中寫作,並一步步邁向我的寫作夢想。 首先,選擇合適的文字
Thumbnail
網路寫作:開啟我的寫作事業之路 網路時代的來臨,為無數懷抱寫作夢想的人們開啟了一扇全新的大門。過去,寫作之路或許充滿挑戰,尋覓出版的機會甚至遙不可及。然而,如今藉由網路,我得以跨出第一步,逐步構築我的寫作事業。本文將分享我如何在網路世界中寫作,並一步步邁向我的寫作夢想。 首先,選擇合適的文字
Thumbnail
2025年中,我在方格子開啟了寫作旅程。沒有宣傳、沒有社群轉發,只靠零碎時間寫下想說的話。原以為沒人會看,卻在滿一個月時突破千次瀏覽。這篇文章記錄了從懷疑、嘗試,到重新找回寫作勇氣的過程。
Thumbnail
2025年中,我在方格子開啟了寫作旅程。沒有宣傳、沒有社群轉發,只靠零碎時間寫下想說的話。原以為沒人會看,卻在滿一個月時突破千次瀏覽。這篇文章記錄了從懷疑、嘗試,到重新找回寫作勇氣的過程。
Thumbnail
承熙全職寫作三個月了,這篇重點在方格子一千人追蹤達標的感想以及準備出書。本文分享四件事 1️⃣ 方格子收入 2️⃣ 方格子追蹤人數、臉書粉絲及相關數據觀察 3️⃣ 方格子一千人追蹤達標的三個感想 4️⃣準備出書......
Thumbnail
承熙全職寫作三個月了,這篇重點在方格子一千人追蹤達標的感想以及準備出書。本文分享四件事 1️⃣ 方格子收入 2️⃣ 方格子追蹤人數、臉書粉絲及相關數據觀察 3️⃣ 方格子一千人追蹤達標的三個感想 4️⃣準備出書......
Thumbnail
想了好幾天是否要寫這篇文,因為熟齡文青(一名很棒很有經歷很優秀的作者)給我的回覆在我心裏一直念念不忘,他有很多在方格子創作的初心和想法和我相似,大家可以去看看這篇文,點擊這裏的🌈傳送門。 但是對於我個人的話,其實我有很多不同的原因,或者說是,為什麽我會在方格子裏持續創作
Thumbnail
想了好幾天是否要寫這篇文,因為熟齡文青(一名很棒很有經歷很優秀的作者)給我的回覆在我心裏一直念念不忘,他有很多在方格子創作的初心和想法和我相似,大家可以去看看這篇文,點擊這裏的🌈傳送門。 但是對於我個人的話,其實我有很多不同的原因,或者說是,為什麽我會在方格子裏持續創作
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
昨日,拜讀小熊粉紅熊〈我的職業道路艱辛:我追求我的寫作動機初心〉,不禁讓依儒想要搭乘哆啦A夢時光噴射機,來到擔任教職的時光隧道,遇到第一位身心障礙生所遭遇的故事。 該生母親在那時已是一位資深國文教師,而我只是位剛初出茅廬的新手老師,其母親不斷拜託我,要好好照顧她的女兒。 其實這件事不必拜託,關愛學
Thumbnail
昨日,拜讀小熊粉紅熊〈我的職業道路艱辛:我追求我的寫作動機初心〉,不禁讓依儒想要搭乘哆啦A夢時光噴射機,來到擔任教職的時光隧道,遇到第一位身心障礙生所遭遇的故事。 該生母親在那時已是一位資深國文教師,而我只是位剛初出茅廬的新手老師,其母親不斷拜託我,要好好照顧她的女兒。 其實這件事不必拜託,關愛學
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News