對話很簡單。
我們坐在一個車窗的兩邊，這里不屬于就餐區，只擺了一盆鮮花。
「朱頂紅？還是一枝蘭？」我問。
「如果我知道，就太好了。」她說。
「能問下你的名字嗎？」
她微笑起來，說：「請叫我阿青，我一直希望有人這樣叫我。」
「即使這不是你的名字？」
她微微搖頭，說：「為什么不是？如果一個人愿意別人這樣叫她，又被別人這樣叫著，她的名字怎么還會是別的呢？一朵花又無數個名字，但對于現在這一盆花來說，我喜歡叫她春蘭。」
我點頭。
我并不是不認同這個道理，甚至在我心里，還覺得她說的話，都是我心里所有，卻未曾有機會說給誰聽的。
但當我叫她「阿青」的時候，又覺得有一些遺憾。
「時間總是給人遺憾。」
阿青竟然明白我的轉折一般，說：「讓我們看這朵剛開的花。」
我也沉默下去，認真地看起了花朵，一簇四朵，分向不同方位，粉白相間，沒有太多香味，卻顯得格外雅致。我在觀看中，覺得沒有評論的必要，也不覺得久久不與對面的人說話，是一種失禮。我甚至覺得，這才是我們坐在一起的默契，而不是我付錢買票了，而她則應根據條約來完成服務。
人的平等，并不來自于金錢上的勢均力敵，而是來自彼此的理解和一致。
「我們來一杯咖啡吧。」我提議。
此時，陽光已經灑滿了整間車廂，溫度也在緩緩上升。
我很喜歡這里并沒有弄成恒溫，隨著時間的變化，這里也有小小的四季。
阿青站了起來，去后面帶回兩杯咖啡。
「我喜歡這個。」我喝了一口咖啡，有一種幸福順著咽喉，進入胃里，似乎喝下一口陽光。
「我也喜歡。」阿青沒有其他言語，也一樣喝著咖啡。
我喝到最后，沒有再說什么。當阿青也不說一句話離開，我卻看著那盆花，覺得似乎有什么話沒有說。可我想了一會兒，卻又覺得，自己想要說的，不是什么能用語言表達的事情。當我真地什么也沒說，反而是更加準確說出了那些話。
我對著花兒笑了一笑，說：「你知道的。」
車廂里沒有其他人聽見，我的聲音如此輕，仿佛和滿溢在地板的陽光一樣，都有著沉沉的聲音，敲打著心房。
此刻，原本的疲倦，仍然跟著我，一步一步，在車廂的走道前行。
一個窗戶，一道間隔的自動門，還有偶爾遇見的工作人員。
所有人都在自己的空間里，也許包括我昨天見過的同行人。
她在睡著嗎？還是和我一樣，也要浪費些時間，才能明白什么是真正的時間。
我今天說的話，已經夠多，而且還看到了一朵如此美麗的花。我并沒有覺得這些疲憊，太過輕松，但因為這些陽光和花兒，我并沒有感到憤怒。當我處在期待每一天都遇到什么的年紀時，一切很新鮮，也讓人覺得恐懼。一個鋼絲演員，表演高空行走，會想到什么？
一個真正的演員，永遠不會退休。
因為讓我們退休的，從來不是我們的年紀。
