記得以前打工，因為是在傳統雜貨商場工作，因此來買東西的顧客大多是年紀較長的人。我喜歡在工作之餘和他們聊天，當然，是用臺語。從我有記憶以來，臺語一直是一種貼近人情味的語言。儘管我的日常生活幾乎百分之百使用中文，但用臺語對話，總能讓我不由自主地充滿能量。
曾經同事問我，為什麼工作時都用臺語聊天？那時我的答案是：「比較有人情味。」直到上週，我在部門整理舊物時找到一張老照片。照片裡是一對老夫婦，分別抱著兩個不到三歲的小男孩。猛然之間我才明白，原來那份人情味，是因為阿嬤。
自有記憶以來，我的童年時光是在十甲路旁那棵大芒果樹後的古厝度過。小時候父母工作繁忙，上班前總會把我託付給阿公阿嬤照顧，表姐也是如此。他們以前會去種菜，會帶著我和表姐一起去。阿公阿嬤在忙的時候，我們就在一旁玩耍，記得阿嬤以前會在遠處叫我「大頭」，或許是因為小時候頭真的比較大吧那些被這樣喚著的日子，多半是在正值暑假、盛夏的午後，外頭那顆大芒果樹開始伸展枝頭，將葉片漆成綠油油的顏色。當枝葉繁盛、陽光透不進樹蔭時，正是芒果成熟的季節。。阿嬤會去摘，或是在地上撿那些因成熟而從枝頭掉落的芒果。剝開外皮，底下是金黃色的果肉。如果我說想吃，阿嬤總會願意再去摘。
一天結束後，爸爸會下班來接我，順道一起吃晚餐。餐桌上總是一桌阿嬤的拿手菜：炒青菜、稍甜下飯的番茄炒蛋、小時候討厭的醬炒茄子與一鍋滷肉，還有我最愛的那盤糖醋魚。記得有一次我說很好吃，於是阿嬤煮了一整個禮拜的糖醋魚。
那時的我還不知道什麼是「永遠」，卻天真地覺得，可以吃阿嬤煮的菜一輩子。
直到大學一年級的寒假，我接到媽媽的電話。沒有多餘的話，只是一句：「阿嬤快不行了。」那天下午，我在一小時內趕回臺中。到了病床前，給她最後一個擁抱，就像每一次從古厝回家時那樣——只是這一次，離開的人是我的阿嬤。
2023年2月4日，她去了遠方。
一開始覺得不真實。因為在外地讀書，久久才回一次家，我甚至只是覺得自己太久沒回去了，就連拜拜與忌事等等，我都覺得假，那裡面根本沒有人，阿嬤只是住院住得太久，悶壞了，所以去了更遠的地方走走，只是忘了跟我說。直到某一天，我突然意識到，再也接不到那溫柔有力的擁抱時，那份悲傷比葬禮當天更真切、更沉重。眼淚的重量無序下墜，我才明白，那份痛甚至比兩年前的那一天更深。
此刻的思念，是一封沒有地址的信。寄了出去，無人簽收，只是在無盡的黑夜裡飄盪，等待明日的朝陽將它消散。
後來每當我開始想念時，我總會在生活中找尋阿嬤的影子，像是自助便當的番茄炒蛋；還有我以前不愛吃她煮的茄子，思念開始變成一種味覺，縈繞在我往後的日子。
因此，說臺語變成我的習慣，一種藉口，好讓我不輕易將她忘掉、為了記得。
時間太短，
短到我還來不及去疼惜那些舊有的美好
時間太長，
長到日子會輕易褪去過往的人事
而我知道我並不會任由這漫漫長河將妳沖淡，只要我人在生活裡留下一些關於妳的什麼
我就不必用力去抓
