疫情期間三次造訪馬祖。四鄉五島的風景各有不同，但真正留在心裡的，是那些樸實卻難忘的味道。
馬祖味道．南竿篇
阿妹的店．鼎邊糊
位於介壽村獅子市場二樓的「阿妹的店」，米漿沿著鍋邊緩緩熟成，鏟入高湯裡，成為最樸實卻最動人的味道。
阿婆虫弟餅．沒有招牌的家鄉味
虫弟餅外酥內軟，是專屬馬祖的家鄉味。來到南竿，一定要試試這份低調的好滋味。
依嬤的店．桌菜與個人餐
依嬤的店除了提供桌菜，也有個人套餐。
一份托盤裡，有海鮮、炸物、小菜與紅麴飯。
紅麴飯微甜微香，搭配清湯與現撈海味，一餐吃下來，是馬祖日常的縮影。
蝦寮食堂．海港的一桌鮮味
蝦寮食堂主打現撈海鮮。
鹽酥小卷外酥內嫩；清蒸鮮蝦鮮甜直接；海鮮炒飯帶著鍋氣粒粒分明；生蠔肥厚飽滿，淡菜湯汁清甜；紅糟叉燒與白斬雞，讓整桌海味更有層次。
津沙村天后宮．大鍋炒
記憶裡，是在津沙村天后宮附近的一家熱炒店。
也許是「大鍋炒」，也可能是隔壁那家海鮮館。
滿滿一盤綜合海鮮——鮮蝦、蛤蜊、淡菜、小卷堆成小山，沒有過多修飾，只有最直接的鮮甜。
馬祖味道｜北竿篇
北竿的味道，從一碗魚麵開始。
阿婆魚麵
湯頭清爽甘甜，魚漿手打成麵，沒有華麗配料，只有樸實的鮮。
協和黃金地瓜餃
原以為是熱甜點，端上桌卻是一碗冰的黃金餃。鋪上紅豆與薏仁，底下是細碎刨冰。在午後海風吹拂下，甜得剛剛好。
芹沃咖啡披薩
石屋裡飄出烘焙香。
薄餅烤得焦脆，鹹香與海風交融。
忠漁原味
這是一桌誠實的海。
淡菜與牡蠣簡單川燙，鮮味直接。
涼拌佛手貝帶著海潮氣息；清燙小卷彈牙爽脆。
炭烤串物油亮微焦；還有一盤山藥片，沒有繁複技巧，只有海本身的味道。
未完成的老酒麵線
境沃小吃部那天老闆娘返鄉探親。
老酒麵線沒有吃到。
卻因此，為北竿留下了一個理由。
馬祖味道｜莒光篇
在這裡，大海就是廚房。
東莒．船老大與巧屋餐廳
兩次造訪東莒，都住在船老大民宿。
食宿無需操心，早晚餐都已備妥。
「巧屋餐廳」就在民宿裡。沒有固定菜單，
因為大海就是冰箱。今天捕到什麼，餐桌上就出現什麼。沒有華麗擺盤，卻是誠意十足。
東莒三寶．國利豆腐
在東莒，一定會提到「三寶」。
國利豆腐，是其中之一。
綿密豆花入口即化，豆香純粹，甜湯清爽不膩。
它不只是一碗甜品，也是東莒最著名的伴手禮。
西莒．四海一家
西莒更顯靜謐。
「四海一家」可預點餐點，依人數安排份量。
隆順小吃．小蜜蜂的家
小店親切溫暖。
家常料理不浮誇，卻有熟悉的味道。
馬祖味道｜東引篇
路迢迢，味道卻清晰
前往東引，要搭臺馬輪，經過一夜海上搖晃。
路遠，卻值得。
朝露麵．邂麵囉
位在中路老街，招牌寫著「朝露麵，邂麵囉」。
店裡必點的是朝露麵，別名「東湧陳高牛肉麵」。
牛肉燉得軟嫩，帶著陳年高粱的淡淡酒香。
另一道特色餐點是紅糟雞湯麵線。
紅糟香氣溫潤，雞肉鮮甜，麵線吸飽湯汁。
坐在店裡吃麵，聽老闆聊著島上的故事。
泰利食堂．預約制無菜單料理
年輕老闆娘來自高雄，為愛嫁到東引，與先生一起開了這間餐廳。
無菜單料理，看當日食材安排。
海鮮鮮甜，配菜清爽，沒有過度包裝，卻有細膩用心。
在國境最北，也能吃到溫暖的人情。
東湧陳高霜淇淋
來到東引，不能錯過陳高霜淇淋。
淡淡高粱香，冰涼滑順。
在風大的島上，吃霜淇淋，成了有趣的記憶。
最北咖啡
站在北疆，喝一杯最北的咖啡。
不是為了味道多特別，而是那份地理位置帶來的儀式感。
忍冬啤酒
忍冬啤酒，帶著淡淡花香。
在東引的夜晚，風聲與酒聲同在。
結語｜
三次馬祖。
有些小吃忘了名字，但沒有關係。
因為真正留下來的，不是招牌，而是那一口讓人想再回去的味道。
而我知道——我還會再去。
