
「スルメとマンデリン。」
迪化街、南北貨。
從大橋頭的 D4 出口往台北橋的方向去,最後左拐進入迪化街。
她總是跟我約在這裡見面,走進那混血的亭仔腳。
「明明有更近的一號或是二號出口,爲什麽一定要選 D4?」
「嗯……為什麼呢?」
她淺淺的笑,淡淡的看著我。
「啊,我怎麼知道!」
一份八貫的握壽司兩百來塊,兩個人外帶三份。再買罐沁心涼的啤酒,找個地方站著也好坐著也好,大口魚鮮舍利大口談天啤酒。
「這握壽司上的魚鮮,切得很創意,舍利更是奔放。」
「哎,這才是真正的江戶子庶民壽司呀!」
「是嗎?不過是滿好吃的啦。」
「嗯……是嗎?」
她淺淺的笑,縮著肩,頑皮的看著我。
這叫「紫」還是「醬油」到底是要舍利沾、魚鮮沾、筷子沾?手拿、筷子夾?一口吞——還是?
啊!我選創意與奔放。
走在混血的亭仔腳下,進入迷人的蒙太奇;和風詮釋的巴洛克皮,套上閩南式的堂號與姓氏。糖果的甜香、濃郁的咖啡,乾貨的海味。
「嘿,妳喜歡吃魷魚乾嗎?」
「是スルメ?喜歡,吃之前用烤箱烤一下,沾點山葵拌美乃滋或是包一層紫蘇葉,很合燒酒的。」
「喔——是嗎?——很合燒酒——的!」
「啊啊——不要學我,咬你歐。」
「喂,喂喂,妳還真咬,很痛耶。都是妳的牙印,很臭耶。」
「喔——是嗎?都 是 妳 的 牙 印,很 香 耶。」
「那我適合配燒酒嗎?」
「嗯……鹹,味道不夠,沒什麼滋味;不要灰心,以後——以後慢慢會有的。」
她淺淺的笑,看著旁邊。
酒足飯飽後她問我要不要去喝咖啡:「好啊。」
一進去,就看到一台大大的機器。像是蒸氣龐克的場景,但這是咖啡廳。
她總是能找到一些奇奇怪怪的店。
我點了在 MENU 上方顯眼位置的曼特寧,沒有帶著太多幻想,入口後只覺得這才是真正的曼特寧。
スルメ女。
スルメとマンデリン、あるいは彼女の噛み跡
大橋頭駅のD4出口から、台北橋の方角へ向かう。突き当たりを左に折れれば、そこは迪化街や。
彼女はいつも、この場所を待ち合わせに指定する。和洋折衷の入り混じった、あの不思議な「亭仔脚(アーケード)」へと誘い込むように。
「もっと近い出口、一号とか二号とかあるやん。なんでわざわざ一番遠いD4出口なん?」
「……さあ、どうしてかしら」
彼女は淡く、悪戯っぽく微笑んで俺を見る。
「ああもう、分からんわ!」
一パック八貫の握り寿司が二百元そこそこ。二人で三パックも買い込んで、ついでにキンキンに冷えたビールも手に入れる。座れる場所があろうとなかろうと関係あらへん。立ったままでも、俺らは新鮮なネタとシャリをビールで流し込む。
「この寿司、ネタの切り方がえらいクリエイティブやな。シャリの握り方も……まあ、奔放やわ」
「ええ、これこそが真の『江戸っ子』、庶民の寿司って感じでしょ?」
「……ホンマか? まあ、美味いからええけど」
「……そうかしら?」
彼女は肩をすくめ、またあの浅い笑みを浮かべて俺を見た。
「むらさき」か「醤油」か。シャリにつけるべきか、ネタにつけるべきか、それとも箸に? 手でいくか、箸で挟むか。一口で飲み込むか、それとも。 ああ、もうええわ。俺は「クリエイティブ」と「奔放」を選ぶ。
亭仔脚を歩けば、そこは魅惑のモンタージュや。和風に解釈されたバロック様式のファサードに、閩南式の堂号と姓が掲げられとる。キャンディの甘い香り、濃厚なコーヒー、そして乾物の磯の匂い。
「なあ、スルメ好きなん?」
「スルメ? ええ、好きですよ。軽く炙ってから、わさびマヨネーズを添えたり、大葉で巻いたり……。焼酎にとても合うんです」
「へぇー……そらよろしおすなぁ。『焼酎に……とても……合う……んです』かぁ!」「……ちょっと、真似しないで。噛みますよ?」
「痛っ! ワレ、ホンマに噛む奴があるか! 歯型ついとるやんけ、臭っ!」
「あら、そうですか? ――『と・て・も……いい匂い……ですよ』?」
「……ほな、俺も焼酎に合うんかな?」
「うーん……塩辛いし、深みがない。味気ないですね。でも、がっかりしないで。これから——これから少しずつ、良くなっていくでしょうから」
彼女はそう言って、俺の視線を外して横を見た。
腹が膨れた後、彼女がコーヒーを飲みに行こうと言い出した。「ええよ」と答えて入った店には、スチームパンクの世界から飛び出してきたような巨大な焙煎機が鎮座しとった。 彼女はいつも、こういう奇妙な店を見つけてくる。 俺はメニューの一番上にあったマンデリンを頼んだ。大して期待もせんと口に含んだが、それは「これこそがマンデリンや」と納得させられるほど、純粹な味がした。
スルメ女。


