下雨了。門沒鎖。我推開門時齊正在彈琴。
我丟掉那些傳單，把私人信件和帳單分成兩邊，放在餐桌上。齊把鋼琴蓋上，走過來。
「那鋼琴該調音了。」
「師傅正好要來。」
齊從桌上拿起那幾封信，丟掉其中兩封，剩下扔回桌面。「你怎麼來了？」
我幫自己拉了張椅子。「小許死了。今天早上。」
「怎麼死的？」
我把手握拳舉到頭頂，吐舌頭。「在浴室。小孩發現的。」
齊想了一下，說：「他們家浴室真高啊。」
「那倒是。」
從餐廳可以瞄到廁所的門半開著。是要低著頭進去的高度。
「你有菸嗎？」齊問我。
「你沒有嗎？」
「戒掉了。」
我從外套口袋拿出菸盒，給自己點了一根。
「真過分。」齊坐了下來。
「誒，等我們八十歲的時候，來組個樂隊吧。你彈琴，我吹薩克斯風，小曾打鼓。」
「我不知道你會吹薩克斯風。」
「我不會。」
「行吧。要抽就出去。」
「那我走了。」
「再見。」
我在玄關和大概是調音師的男人擦身而過。
