「冰箱上面要清乾淨，那個很重要。」
他沒說為什麼，我知道不能問。
有一次，一位客人──姑且稱他為林先生──請我去清潔他父母的家。他特別提醒我：「我爸脾氣不太好，你多擔待一點就好。」其他就看現場、照林媽媽的需求處理。
到了當天，整體清潔不算難，但時間安排得有些緊湊。林爸爸行動不便，卻仍坐鎮指揮。他是軍警退休，表情嚴謹，整個人像一尊不容冒犯的神像。
「冰箱上面要清乾淨，那個很重要，」他說。「以前我們那個年代，誰家不都會自己爬上去擦！」
當時的我還剛入行，對被指揮該怎麼做事特別敏感，不免語氣上回了幾句。回頭想想，那時候的我，身段還不夠柔軟。
又過了一陣子，是林太太下的訂單。她說林先生住院了，一樣是去照林媽媽的需求處理。
第二次進門熟悉許多，收尾時我正整理裝備，林媽媽遞給我兩百塊：「辛苦了，去買點飯吃吧。」
我順口問：「林先生還好嗎？」
她停頓了一下，臉色忽然黯了下來：「不是很好……」
那之後我發訊息回報清潔狀況，林太太只回了一句：「媽媽很滿意，之後還要再麻煩你了。」
從那之後，我就沒再接到這家的訂單。
但我仍然希望，林先生能夠平安，順利從困難中走出來。
