解剖室的燈光比外面白得多。
金屬床一張一張排列整齊，白布覆蓋其上，空氣裡有一種難以言說的氣味——不是腐敗，而是時間與消毒水混合後留下的痕跡。學生陸續進來，一年級與二年級混合編組，圍在各自的大體老師旁。這並非第一次合班上課。
解剖學是醫學教育的基石，新生第一次接觸人體，而二年級的學生則回來深化理解、連結臨床。兩個年級站在同一具身體前，看見的卻是不同層次的問題。
教授站在室中央，聲音低沉而克制。
「這位是你們今天的大體老師。」
「請記住，你們所學到的一切，來自他的選擇。」
白布被掀開的那一刻，室內靜得只剩下呼吸聲。
有人下意識屏住氣，有人別開視線，也有人站得筆直，像是在面對一個莊嚴的場合。
張翠峰站在最前排。
在其他人還在適應那份沉默時，他已經自然地往前一步，雙手收在身側，背脊挺直，朝那具身體深深一揖。
不是儀式，
也不是表演。
只是一個醫者對另一位老師最基本的敬意。
這個動作沒有引起騷動，卻讓站在一旁的 Emma 微微一怔。她看著他，又看了看那具安靜躺著的身體，忽然覺得這個一年級的新生，對「學習」這件事的理解，與大多數人並不一樣。
解剖正式開始。
一年級的學生小心翼翼地辨認結構，二年級的學生則在旁補充、提醒，偶爾低聲討論血管與神經的走向。教授在各組之間巡視，提出問題，有時停下來，讓學生自行思考。
當問題落在肝臟與門靜脈系統時，四周一片靜默。
張翠峰沒有搶先開口，只在被點名時，才平靜地回答。語句不急不慢，結構清晰，像是在複述一條早已走過無數次的路。
教授抬頭看了他一眼，沒有多說什麼，只是點了點頭，示意課程繼續。
而 Emma 在那一刻，心裡忽然生出一個念頭——
這堂課，對某些人而言，並不是第一次。
圖書館午後很安靜。
長窗外的光線斜斜落在書桌上，像一層薄薄的塵埃。
Emma 把剛借來的解剖圖譜攤開，指著其中一頁：「你睇，肝臟表面其實比想像中脆弱得多。書上話門靜脈壓力一高，周邊血管就容易破裂，但臨床上好多病人送到嚟，其實已經止唔到血。」
她說這話時，語氣平靜，像是在複述課本，也像是在回想實習時見過的畫面。
張翠峰低頭看了一會兒，手指輕輕沿着圖上的血管走向劃過，沒有急着回答。
「書本多數只寫結果。」他終於開口，聲音不高，「但真正致命嘅，往往係肝表面撕裂之後，門靜脈系統冇辦法即時收縮。」
Emma 微微一怔，抬頭望他：「你意思係……就算壓迫止血，都未必有用？」
他點了點頭：「血流量太大，而且位置太深。好多時候，醫生做嘅唔係救，而係拖時間。」
這句話落得很輕，卻令她一時間接不上話。
她沉默了一會兒，才低聲說：「所以急症室最怕呢類病人。明明人仲清醒，但轉眼就休克。」
他沒有反駁，只是把書推近了一點，讓她再看清楚那一段血管分佈。
「如果可以早一步知道邊啲結構最容易出問題，其實有方法避免去到嗰一步。」
他語氣淡然，像是在陳述一個早已存在的事實。
Emma 看着他，忽然有一種奇怪的感覺——
這並不是一年生會有的語氣。
也不是單純背熟課本的人，會自然說出口的話。
「你以前……做過臨床？」她忍不住問。
他沒有即時回答，只合上書，輕輕搖頭。
「只是讀得多。」他說。
但她知道，這個答案，並不完整
傍晚時分，校園外那家披薩店燈光明亮。
玻璃門不時被推開，帶進初秋微涼的空氣，混合著烤麵糰與起司的氣味，形成一種只屬於大學城的日常喧鬧。
Emma 先一步進門，回頭朝他們招了招手。
「坐這邊吧，人比較少。」
張翠峰跟在她身後，神情一如既往地平靜。他只是順著她的安排坐下，並未對這頓晚餐抱有任何預期。
Emma 放下背包，轉過身來，語氣自然又熟稔。
「我正式介紹一下。」
她指向左側那名身形挺拔的年輕人，「這是張凱然Lucas ，我從小一起長大的朋友，法律系大三。」
接著又笑著指向另一位，「這是他弟弟，張曜熙Evan，政治學系，大二。」
「你好。」張凱然率先伸出手，語氣沉穩而有分寸。
「聽 Emma 說，你是醫學院的一年級新生？」
「是。」張翠峰應聲，與他握手。
張曜熙也隨即笑著湊過來，語氣比哥哥輕快許多：「醫學系很累吧？我們這邊聽說你們一年級就要進實驗室，真的假的？」
這樣的寒暄，本該再普通不過。
然而，就在 Emma 話音落下、兩兄弟先後開口的那一刻——
張翠峰的視線，停住了。
第一眼，他以為只是錯覺。
陌生的環境裡，人偶爾會將相似的輪廓重疊在一起。
第二眼，他迅速否定了這個判斷。
理性告訴他，這樣的聯想並不成立。
但第三眼，他沒有再否定。
因為他所看見的，並不是「相似」。
而是結構。
眉骨的起伏。
目光停留的方式。
站立時，重心自然落在腳跟的比例。
這些不是會隨著年齡而改變的東西。
這些，是時間也無法帶走的痕跡。
他忽然覺得胸口一緊。
不是恐懼，也不是混亂，
而是一種幾乎令人屏住呼吸的——不可思議。
彷彿有人在毫無預警之下，
將他生命中最早、最深、
也最不該再次出現的輪廓，
重新放回了眼前。
「你們想吃什麼？」
Emma 已經走向櫃檯，翻看著餐牌。
點餐時出現了一點小小的混亂。
張曜熙說得太快，原本要的辣肉披薩最後變成了全素；
張凱然已經起身，低聲向店員更換餐點，動作自然而乾脆。
在這一幕發生之前——
張翠峰已經知道會是這樣。
他知道誰會先站起來。
知道誰會笑著打圓場。
知道事情會被如何處理得妥當而平順。
當一切果然如他所料地發生時，
他的內心反而異常地平靜。
因為這已經不再是猜測，
而是一種確認。
而坐在對面的兩個人，並未察覺任何異樣。
張凱然與他對視時，微微點頭，神情自然得彷彿早已相識。
張曜熙坐下時並未刻意選位，卻不自覺地靠近了一些。
「不知道為什麼，」張曜熙隨口笑著說，
「跟你坐在一起，好像沒什麼距離感。」
Emma 只當是性格投契，並未放在心上。
只有張翠峰明白——
這種熟悉，並不屬於今生。
他沒有表情，沒有追問，也沒有移開視線。
只是，在心中清楚地問出了一句：
為何你們都在？
本章完
小說只是文字，他們的聲音在另一空間
https://youtube.com/@flowermoonstorysound?si=CAUowdw0nIuzgeBg
